對女性啟蒙的回歸與超越

[摘要]方方相對大氣的創作風格被很多學者稱為“超性別”寫作，但她近幾年的女性題材創作逐漸增多，顯示出她對女性命運的深切關注。方方把現代女性的生存困境放到現實社會的文化、倫理體系中來追尋其根源，既有向女性啟蒙傳統的自覺回歸，與同時期其他女性作家相比又顯示出了她獨特的超越性。

[關鍵詞]方方小說;女性啟蒙;奴性心理

[中圖分類號]I247.5 [文獻標識碼]A [文章編號]1005-3115(2010)04-0071-02

中國女性的第一次啟蒙發生在“五四”時期。在男女平等、自由戀愛號角的鼓舞下，一批年輕女性沖破父權統治的家庭，投入時代洪流中。如魯迅筆下的子君、丁玲筆下的莎菲，她們都一反傳統觀念，從家庭的牢籠中逃出。后來隨著中國社會的變化，追求個性解放的要求逐漸被邊緣化或融入到民族解放、人民解放的大潮中。直到新時期，在剛剛經過了十七年文學為政治服務的歷程之后，文學才又回到了“實現人”、“發現人”的道路上，女性要求個性解放的意識又重新復蘇。方方作為新時代的女作家，敏銳地感受到了當下社會文化結構中女性生存的困境，在其小說中展示了傳統文化中女性命運的凄愴、悲涼。在繼承前人的基礎上，繼續探索著新時代女性的命運。

“改革小說家”蔣子龍曾說:“不知她是否大紅大紫過，但她從未被忽視過，因為無論如何方方的小說不會讓你心無所動。” ①方方是一位有著獨特寫作風格的作家，在那些被評論界標榜為“新寫實小說”的作品中，方方以敢于直面殘酷現實和尷尬人生而著稱，其小說主題的深刻性和手法的創新性也常成為評論的焦點。方方相對大氣的創作風格被很多學者稱為“超性別”寫作，但從她近幾年的創作來看，女性題材的比重占得很大。《何處是我家園》、《暗示》、《在我的開始是我的結束》、《奔跑的火光》、《有愛無愛都銘心刻骨》等，這些小說的主人公無一例外都是女性。從這些作品中，我們能清楚地看到方方對當下社會女性生存狀態的密切關注和對女性命運的深入思考。

方方小說中的女性形象大致有三類:一類是知識型女性，如秋月、黃蘇子、葉桑等;一類是城市下層女性，如何漢晴、李寶莉等;還有一類是農村女性，如英芝、天美等。但是，如果我們只探討方方小說中女性的生存困境的話，完全可以把后兩類歸在一起來討論，因為在小說中她們的生活境遇很相似。

《何處是我家園》中的秋月因遭人強暴覺得再也無臉見自己的未婚夫，索性“破罐子破摔”開了家妓院。《在我的開始是我的結束》中的黃蘇子在被男性戲弄拋棄后就絕望于世，白天是高級的白領階層，晚上卻是下等妓院的“虞姬”，最后被又老又丑的嫖客殺死。《暗示》中的葉桑在懷疑丈夫與別的女性約會時，本想回娘家尋找安慰，卻無意中與自己的妹夫發生了關系，在萬般痛苦中，她懷著一種絕望之徹悟投身江水。《樹樹皆秋色》中的蓉華、《隨意表白》中的靳雨吟……方方筆下的這些知識女性都經歷了從對愛情的幻想、沉淪，直至對愛情絕望的歷程，最終以自我毀滅的方式表達了對男權主義的憤恨。

方方小說中的下層婦女，在家庭中擔當的是傳統家庭男女兩性的雙重角色。生兒育女、侍奉公婆、賺錢養家，但不論是在夫妻關系、母子關系，還是在婆媳關系中，永遠處于最低一層。《出門尋思》中的何漢晴和《萬箭穿心》中的李寶莉，她們都覺得自己對家庭盡著最大的義務，可最后卻發現所有人不是尊重她，只是覺得她們所做的是一個女人、一個媳婦、一個母親必須做的。封建社會婦女“三從四德”觀念依然根深蒂固，而這些綁在女性身上的枷鎖在農村女性英芝的身上則顯得更沉重。丈夫不務正業，英芝一旦抱怨，換來的就是公婆的教訓和歪理:“你到村前村后看看，哪個家的女人不干活?哪個家的男人不玩玩?等我死了這個家就靠他撐，他這個時候不玩到時候哪有玩的?”

可以看出，方方小說中的女性，不管是秀外慧中的知識女性，還是賢惠能干的下層婦女，她們都有著同樣悲慘的命運。這就不禁引起我們的疑問，“解放婦女”的口號已經提出了近百年，為什么女性的命運依然不能徹底改變?當然方方小說中的女性與中國傳統的女性已經有了很大不同。尤其是新中國成立以來，女性作為獨立的經濟實體已經參與到社會政治、經濟、文化等各個領域。如果說傳統女性是因為經濟上無法獨立而依附男人的話，那在方方小說中這一理論就已不再成立。方方小說中的女性在經濟上不再依附男性，就連農村婦女英芝都能外出掙錢蓋房，但是她們在面對傳統的價值觀念和男權文化時，依然是一敗涂地。這說明就算女性能夠在經濟上完全獨立，也同樣不能取得與男性平等的話語權。在這里，方方就提出了一個新問題:傳統家庭的“女主內”的模式已經被打破，現代女性已經擔當起了為家庭創造部分經濟基礎的重任，那為什么女性依然得不到應有的社會地位和尊重呢?我們也不免想到，現代社會中那些被啟蒙的、自覺追求獨立的女性，是不是只是徒然地給自己增加了負擔?去替男性分擔責任，但自身地位卻沒有得到太大改變。

從“五四”算起，女性啟蒙、爭取自主獨立的歷史也已有近百年了。盡管女性的地位已經得到了很大的改善，但就女性自身和整個社會而言，女性意識的覺醒還處在一種半覺醒狀態。現代女性生存黑暗的來源有兩個方面:一方面是沉淀已久的社會文化結構，另一方面是女性的內心。當然根本原因還應該是前者，因為人是社會關系的總和，人內心的思想覺悟和道德準則與他生活的這個社會的文化結構是息息相關的，并直接受制于它。“幾千年來傳統文化的深層積淀依然制約著她們的人格與尊嚴的真正獨立，對男性的深層心理依附依然是她們人格完善的潛在障礙。這是女性革命悲劇的內在根源。”②如果秋月不是因為貞潔觀的作祟，就不會走得更遠;如果黃蘇子不是因為潛意識里對男性的依戀，也不會走上死亡的道路。

方方作為新時期有社會責任感的作家，在面對現代女性的生存困境時自覺地向傳統的女性啟蒙回歸。就像“五四”時期那些關注女性命運的作家一樣，方方也時刻關注著現代女性的生存狀態，試圖從社會的各個層面來挖掘女性悲劇宿命的根源。當下社會仍然是一個以男性為中心的男權社會，傳統的倫理體系還深深根植在每一個人心里，尤其是每一個女性心里。女性作為一個有著主體意識的性別群體，承受著傳統心理角色與秉承新時代角色之間的尖銳沖突。所以說，現代女性遇到了比傳統女性更復雜的困境，她們面臨的不僅是傳統與反傳統的矛盾，還有現代與反現代的矛盾。但方方在文本中表達的希望女性能繼續反抗男權社會和傳統道德倫理體系的迫切心情，與“五四”時期女性啟蒙文學在精神上是一脈相承的。和前輩作家們無法回答“娜拉出走后該怎么辦”一樣，方方也無法替現代女性在現代與反現代矛盾中尋找一個平衡點。所以，我們看方方小說中的很多女性不是死亡，就是尋死。盡管作家把這種死亡描繪得比活著要美好很多，但死畢竟是死，而求生才是一切生物的本能。

因為對現代社會女性問題的敏感，方方自覺地在小說創作中繼承了傳統女性啟蒙的精神。但是方方在這一問題的表達上具有很大的超越性，這主要表現在她與新時期其他女性作家的不同之處上。在新時期的女性創作歷程中，方方處在一個過渡時期，她的創作在張潔、諶容的理想主義敘述之后，在林白、陳染的私人敘述之前，但她對于現代女性生存狀態的表達是最逼真的。張潔一代，還是愛情、婚姻的理想主義者，而在方方這里“真正的愛情是很難得到的”。③方方已經突破之前那種“理想啟蒙”的模式，但也沒有落入之后的自傳性身體寫作模式中，而是始終堅守自己的陣地。方方和同時期的池莉也不同，她不只是把生活的本質暴露在人們眼前，她思考的也不只是挑戰與反抗，她還注重女性的內在精神追求。她把女性生存的困境放到現實社會的土壤中來追尋其根源，挖掘出了傳統文化機制烙在女性心里的“女性奴性”思想。所以說，與同時期其他女性題材小說相比，方方的小說更具社會現實意義和深刻性。當然，由于作家自身傳統文化思想的限制，方方的女性反抗意識仍然不夠徹底，尤其在面對家庭時，但這也確實是現實人生的本來面貌。

[注釋]

①蔣子龍:《方方面面·中國當代作家面面觀》，長春時代文藝出版社1994年版。

②連萌:《生的困境與女性的艱難——方方小說中女性形象研究》，四川大學碩士學位論文。

③李蹇、曾軍:《世俗化時代的人文操守——方方訪談錄》，《長江文藝》1998年第1期。

[參考文獻]

[1]徐岱.邊緣敘事[M].上海:學林出版社，2002.

[2]李俊國.在絕望中涅槃——方方論[M].武漢:湖北人民出版社，2000.

[3]王慶東.中國當代文學史[M].北京:高等教育出版社，2003.