閻崇年,學者的魅力

2009年4月，記者專程赴京拜會著名學者閻崇年先生。這位年屆古稀的學者，笑吟吟地等在他的“四合書屋”里。和中央電視臺《百家講壇》那種穿西裝、打領帶的風格完全不同，他藍褂子外邊，罩了一件黑馬甲。顯得格外閑適、愜意。窗外，春光明媚。室內，茶盞飄香。閻崇年先生目光炯炯地坐在對面的沙發里，談古論今……

(一)最艱苦的人生階段

法國作家巴爾扎克有句名言：藝術家應該是一個國家的“寓公”。換句話，國家應該為高級知識分子提供優厚的物質條件。名流大家，得有人掏錢“養”。可惜，這種理想很難實現，閻崇年在北京社會科學院供職，這是典型的“清水衙門”。他既要扎進故紙堆里，專心致志搞研究，還得梧緊錢袋子，打發那些瑣碎而清貧的日子。他說：“我有三個人生階段，最艱苦。”

第一階段，吃不飽。閻崇年參加工作不久，便趕上三年自然災害。糧食供給，成為困擾全中國的最大難題。按照指標，每人每月只能領到27斤糧食，對一個二十幾歲的小伙子來說，這點兒東西根本就吃不飽。回想起來，那時候，活著都很累。白天，肚子咕咕直叫，哪有心思讀書啊?晚上，不到八點鐘，就迷迷糊糊地睡著了。強烈的饑餓感，深深烙在閻崇年心底。至今，他仍無法改變勤儉節約的生活習慣。尤其對糧食。格外珍惜。每當被人宴請時。他總是對滿桌剩菜，唏噓不已——的確是心疼。青年時代的閻崇年，幾乎沒有什么愛好，不吸煙，不喝酒，說到底，還是因為沒錢。多少年來，他工資只有70元，為了養家糊口，不得不一分錢掰幾半：奉養老人10元，飲食開支10元，購買書籍10元，定期存款10元……

第二階段，遭運動。閻崇年從北京師范大學歷史系畢業之后，自然要考慮學術研究和事業發展。這個時期，國內的人文環境很不健康，所謂“白專典型”的批判，令這位年輕學者備感困惑。“白專”指那些只顧埋頭鉆研業務、不重視政治學習的知識分子。與之相對的是“紅專”，既懂業務，又通政治。閻崇年恰恰在這個問題上，有不同看法。他閱讀了郭沫若先生《十批判書》、《奴隸制時代》、《青銅時代》等史學專著，已經初步形成了治學的基本思路。在全國批判“白專典型”的巨大聲浪中，閻崇年沒有跟風，他始終保持清醒和理智。

第三階段，化緣難。閻崇年任北京滿學會會長、中國紫禁城學會副會長等職務。聽起來很風光，其實，這種“官兒”一沒權，二沒錢，還得想方設法干工作。比如。1993年成立的北京滿學會，吸納了副教授以上的專家近百名，作為會刊，《滿學研究》不定期發表了大量專業論文，這使滿學研究向前推動了一大步。要說難處，還是錢。組織研討、召開年會、出版會刊這些事兒，哪一件能離開鈔票?怎么辦?只能陪著笑臉。四處’籌集。閻崇年搖頭苦笑道：“那真是托缽化緣，太難了!”難，也不能放棄，正如他所說：“人生道路是崎嶇不平的，但是，我有一條：磨難聞過來，坎坷戰勝它，一直往前走!”

(二)作學問，有“三難”

2008年10月5日13時30分，閻崇年先生應邀赴無錫參加“太湖書市”，并在當地新華書店與讀者見面，同時舉行簽售活動。其間，他意外遭受一名年輕人“掌摑”。一位七旬學者，竟在興天化日之下被人扇嘴巴，這成何體統!消息傳出，立刻輿論大嘩，各種聲音充斥媒體，網上甚至出現了純屬捏造的“閻崇年語錄”……

三天之后，閻崇年在北京家中，首次對媒體表態，他說：“打人這件事，算不上學術之爭。形成學術之爭，必備幾個前提。首先，雙方都應該是學者，并且從事學術研究。這樣才可能有學術之爭。其次，學術之爭。必須亮出你的學術觀點，擺出支持你的觀點的論據，這些論據必須是經過考證的，還得有分析和邏輯論證過程。凡在學術平臺和我討論的人，要有三個條件：一是清史專業，二是在清史研究領域上有學術專著，三是必須有參加國際學術討論會的經歷。如果不研究清史，我們不在一個平臺上，怎么討論?”顯然，閻崇年受了委屈之后。仍然非常理智。表現出了務實、開明的學者風度。這是他的性格，絕不做意氣之爭。

其實，能跟閻崇年平起平坐的學術門檻非常高，他劃定了一個專業圈子，只包括治史專家和學術精英，根拳沒有“半瓶醋”或者“江湖人”的立足之地。閻崇年坦言：做學問，有“三難”：一，研究某個領域、某個課題，必須最大限度占有材料。最好是“全部占有”；二。掌握他人沒有見過、不曾用過的第一手信息、乃至獨家材料：三，在全面掌握資料的基礎上，嚴密論證，認真考據，不但要證實，還須證偽，只有這樣，才能穿透重重迷霧。獲得歷史真相。四十多年來，閻崇年為突破這“三難”而奮斗。他著實吃過很多苦頭兒。

胡適有個著名論斷：“大膽假設，小心求證。”他曾致函歷史學家羅爾綱說：“有幾分證據，說幾分話。有一分證據，只可說一分話。有三分證據。然后可說三分話。治史者可以作大膽的假設，然而絕不可作無證據的概論也。”閻崇年始終恪守這種嚴謹的治學原則，絕不做大言。不發妄語。

北京市昌平區鄭家莊，有一座清代建筑群遺址。閻崇年曾實地勘察，那里古建遺存比較完整，現在，還留有一段護城河呢。初步判斷，此地應屬康熙行宮；可是，《清圣祖仁皇帝實錄》和《康熙起居注冊》等文獻，均不見記載。為此，閻崇年先后查閱了大量資料。可惜，一無所獲。正當這事兒懸而未決時，一次臺灣之行，令他峰回路轉。打破了迷局。臺北故宮博物院珍藏的內廷滿文秘檔，明確記載：昌平鄭家莊古建筑群，屬于康熙行宮。閻崇年立刻眼前一亮，開心地笑了。他說：“這項研究還算順利，前后只用了七個月。”假如沒有那次臺灣之行，假如沒在臺北故宮博物院查到那份罕見的材料，那么。鄭家莊的康熙行宮，就永遠是個千古疑案。閻崇年認為：“因為材料不足，很多歷史謎團都無法破解。這就是歷史的魅力。可以大膽假設，也可以長久存疑。”

1997年，閻崇年發表了一篇論文，題為《張吉午與<康熙順天府志>》。論文不算太長，卻耗費了他整整30年的心血。30年。他揣著這樁心事。跑遍了大陸及臺灣，乃至歐美、日本等地的圖書館，只為求證一個問題：現藏于北京圖書館的《康熙順天府志》屬于“孤本”。當年，他和“北圖”善本部提起這個猜想，也只是一種推論。30年苦苦求證。猜想終于變成了定論。

(三)百家講壇，怎樣釀“好酒”?

《百家講壇》已成為中央電視臺家喻戶曉的文化欄目，其中推出了一大批雅俗共賞的“學術明星”，比如，閻崇年、易中天、于丹、馬未都、王立群等等。坊間評論說，《百家講壇》是一張魔床，任何學者坐在上面，都可能在一夜之間紅遍大江南北。

俗話說：“冷局難成，熱局難散。”草創時期的《百家講壇》，也曾絞盡腦汁，摸索了很長時間。當閻崇年先生出現之后，《百家講壇》乘勢創立了一種嶄新的文化傳播模式：架起一座“讓專家、學者通向老百姓的橋梁”。如果說，《百家講壇》，壇壇都是好酒，那么，閻崇年的作品，當屬“好酒第一壇”。中央電視臺曾跟他密切接觸、愉快合作的傳媒人曾表示：“能把學問當評書講的，能把歷史當故事說的，閻老師是第一人。”顯然，閻崇年對《百家講壇》的探索模式，具有開山之功。中國人才濟濟。時代和機遇，恰恰選擇了閻崇年。

要說學者“觸電”，閻崇年可就早多了。1983年，他曾在北京電視臺主講清代的京城。2004年3月。才應邀走進了《百家講壇》的錄播間。講述大型歷史系列節目《清十二帝疑案》。那年，閻崇年整整70歲，國家電視臺的屏幕上，終于出現了他笑容可掬、溫文爾雅的身影。海內外觀眾驚異地發現：原來，歷史可以這么講，枯燥、煩瑣的清史，被這位淵博、慈祥的老人，演繹得有血有肉，頭頭是道。可是。他背后的功夫。卻鮮為人知。

毛主席生前有個習慣，“不動筆墨。不讀書”。為了提煉思想、記錄感悟，很多文化人都樂于在書本上勾勾抹抹。閻崇年在典籍上耗費筆墨，已經達到相當驚人的地步。他從書架上隨便抽出一本書，幾乎每頁空白處，都被批注得滿滿當當，密密麻麻。書里還夾著各色字條和紙片，每頁的眉批、腳注，比印刷內容還要多，可見，用心之深。閻崇年似乎并不在乎這些細節。他一邊輕輕地翻書。一邊微笑著說：“是嗎?我不過有感而發，隨手一寫，誰知道究竟是批注多，還是原文多。”

閻崇年是位嚴謹扎實、一絲不茍的學者，他從不倉促應戰。2006年12月10日晚上，閻崇年偕夫人宴請《百家講壇》節目組的主要成員。此時，剛錄完48集《明亡清興六十年》，他如釋重負，滿面春風。席間，制片人萬衛先生直截了當地說：“閻老師，您稍微歇一下，接著錄康熙!”閻崇年先是一愣，心里話：剛錄完48集，怎么還要講啊?隨即笑道：“容我想想再說。”回答如此含糊，什么意思啊?其實，并非他不愿意接新活兒，而是拿不準觀眾對“康熙”究竟持什么態度。又過了大半年，閻崇年經過里查外調、深思熟慮。終于決定再次出山，主講《康熙大帝》。

點頭容易，干活兒難。閻崇年畢竟已然七十多歲了，他能忍受超強的腦力勞動嗎?據《百家講壇》的負責人介紹：“來我們這兒做節目的學者已有幾百位，閻老師的認真讓我吃驚。我看到過他為準備一期節目做的文案，十幾頁打印紙，洋洋數萬言，不做任何改動即是一篇極好的人物傳記。”《百家講壇》每期節目43分鐘，除去片花，留給主講人的大約38分鐘。時間這么短，怎么用得著洋洋萬言呢?可是，為了達到胸有成竹、縱橫捭闔的演播效果。老先生愣是一筆一筆寫到了最后。他說：這么做有一大好處，那就是減少中間環節和人為錯誤，類似的教訓，的確出現過。

上海有家雜志叫做《咬文嚼字》，以專業和挑剔而聞名。中國一流的作家、學者，幾乎無一幸免，都當過它的“活靶子”。這家雜志公開批評中華書局出版的閻崇年新著《明亡清興六十年》，挑出了幾處顯而易見的“硬傷”。比如，將“故宮”誤作“故官”，尤其令人費解的是，書里居然說，明末宦官魏忠賢“垂簾聽政”。閻崇年也很奇怪。如果說把“官”寫成“官”屬于筆誤。那么，魏忠賢“垂簾聽政”又從何說起呢?自己絕不會犯這種低級錯誤。追根溯源。總算水落石出——問題出在字幕打字員身上。閻崇年原話是：魏忠賢“擅權專政”；打字員不熟悉這個詞，便隨手改為“垂簾聽政”。中華書局出書心切，于是，一路綠燈，竟把勘誤糾錯的機會也放了過去。從此，閻崇年親自把關，無論是講座，還是出版。定然要對文稿字斟句酌、打磨推敲……

按說，閻崇年已在全國大紅大紫，犯不著為一檔電視節目嘔心瀝血了，可是，他總把自己當成一名普通學者。學者，必須用事實說話，畢竟中央電視臺舉世矚目。“百家講壇”影響廣泛，觀眾既有文化水平不高的一般大眾，也有造詣精深的同行高手。因此。為《康熙大帝》做前期準備時，老先生依然事必躬親，毫不含糊。他說：“我將能找到的有關康熙帝的資料，全部匯攏，集中精神，夜以繼日進行準備。”

2007年7月3日，閻崇年在北京社會科學院召集小型“神仙會”，遍請專家，出謀劃策。7月13日。《百家講壇》制片人萬衛親自出馬，為《康熙大帝》主持專題研討會，足見央視對閻崇年新作的期待和重視。反復研磨之后，講座的整體思路浮出水面，力求達到五個基本條件：刪繁就簡，深入淺出，清晰表述，張弛有度，史論結合。在具體錄制過程中，閻崇年還有意側重了“五大視角”，即國際視角，平民視角。電視視角。公正視角和人文視角。這些聽采空泛的條條框框，卻凝聚了集體的智慧。

《百家講壇》希望每位主講人既叫座，又叫好：閻崇年希望每部作品既叫好，又叫座。看來，世間每壇好酒，都是用心血釀造出來的。2008年5月，閻崇年的《康熙大帝》由中華書局出版，發行20萬冊。這當然又是一部暢銷書。作者在序言中特別強調：“有人說。我講《康熙大帝》，背后有一個團隊，這是一個客觀的表述與概括。感謝這個沒有組織而又意誠心一的團隊!”閻崇年不肯貪功專美，他謙遜地引領那些“同仁”和“智囊”們集體謝幕。

(四)掘到“第一桶金”

早在《百家講壇》主講人走紅之前，閻崇年就已經具備了較高的社會聲望與學術地位。很難說，是《百家講壇》捧紅了閻崇年，還是閻崇年成全了《百家講壇》。2004年5月，他主講的“清十二帝疑案”在央視播出，這位會講故事的學者，幾乎一夜成名。據他回憶：“講座播放到順治皇帝時，節目的人氣明顯攀升。播到康熙、乾隆兩位皇帝時，‘百家講壇’的收視率，已在央視(10套)，急劇飆升為第一名!”

中央電視臺大眾傳媒的力量隨即突顯出來，講座還沒有結束，全國各地幾十家出版社便找上門來，后來，又激增到百余家。顯然，出版界一致看好央視“百家講壇”的品牌價值，并預見到閻崇年這座文化富礦所蘊涵的無限商機。曾幾何時，閻崇年的《袁崇煥研究論集》乏人問津，最終，由臺灣的文史哲出版社僅僅出版了200冊，售出140本。他到手的“血汗錢”，只有區區100美元。如今，有書不愁賣，他卻不知如何應酬那些出版社了。

恰在此時，閻崇年接待了一撥兒特殊的客人。中華書局的老總親自帶領三位副總編、兩位編輯部主任登門拜望，意思很明確：希望您看在多年朋友份兒上，將《百家講壇》的稿子交給本社出版。閻崇年非常感動。他怎能拒絕中華書局這一片誠心呢?于是，很痛快就答應了。此舉。隨即成就了一個出版神話：2004年10月，中華書局剛剛推出閻崇年的《正說清朝十二帝》，便在市場上引起轟動。該書一版再版，各地銷售商紛紛要求加貨。后來，廣東、福建一些城市，甚至出現了大面積盜版。迄今，《正說清朝十二帝》已加印25次、累計出版50萬冊以上。中華書局嘗到了“押寶”的甜頭兒，外界紛紛傳說，閻崇年就是中華書局一棵“搖錢樹”。當然，最大的贏家還是閻崇年，他與《百家講壇》和中華書局形成了“鐵三角”，彼此借力。相得益彰。閻崇年也憑借學者的力量，掘到了第一桶金。據可靠消息，中華書局已決定重新包裝閻崇年系列作品，擬將《正說清朝十二帝》、《明亡清興六十年》和《康熙大帝》打造成面目一新的套書《閻崇年說清史》。于此，讀者捧書喜歡。社會反響強烈。

閻崇年說：“太窮，成天為吃飯操心，根本就沒條件安心讀書。太富，事務纏身，心為物役——花錢，就得浪費心思，這個階層不可能擁書自娛。理想的知識分子。應該是中產階層。”他這種界定。和德國哲學家尼采有相似之處。尼采人為：文人，應該保持“適度的清貧”。盡管如此，閻崇年卻公開反對子女學歷史——這一行，太苦了。

(五)閻崇年，點評“話語權”

登上央視《百家講壇》的學者，不少成為超越學術的公眾人物。例如，廈門大學易中天教授，他以講《三國演義》而聞名，比閻崇年露面稍晚，媒體戲稱為“學術超男”。有一次，記者采訪易中天成名之后的感受，他明確表示：現在，我的書好賣了，錢多了，影響大了，說話也有人聽了……所謂“說話有人聽”，就是所謂的“話語權”。

閻崇年先生續水捧茶，非常客氣。他不回避自己的成功。成功的學者，往往掌握一定的“話語權”。究竟如何利用這種優勢呢?他總結了兩條：一是珍惜：二是慎重。對于掌握了“話語權”的專家學者，更應該謹言慎行。在私下很小的圈子里，怎么說都好辦，因為對社會、對公眾造不成什么影響。一旦要登報、出書、做演講、上電視，就必須對言論負責。閻崇年最看重的是“學術話語權”，他說：“翻案文章不好做，對歷史人物的基本評價，無論肯定，還是否定，都不能隨隨便便。首先，看你的結論是否科學；其次，看你的結論是否適宜當前社會的文化條件，是否容易被大眾所接受。”他理想的“話語權”，應該是水到渠成的文化普及能力，春風化雨的學術傳播能力。

2004年初，閻崇年主講努爾哈赤的時候，便開始思考一個問題：為什么努爾哈赤僅以十三副盔甲起家，就能揮師南下。虎視中原呢?其中究竟暗藏了何種玄機呢?直到去山西師范大學講學，他才系統地表述了自己的想法——這就是“四合書屋”的由來。

中國古代哲學，以孟子為代表，講究“天時，地利、人和”，但是，閻崇年認為，天、地、人三者之間，不應簡單地并列、對比；而是一種逐層深入的遞進關系。“天地”是客觀條件，不可改變。人類只能順應自然。和諧發展。往往具備多大天時、多大地利。便能成就多大事業。此外，還須適應周圍的人文環境，包括外在的社會、內在的自身。閻崇年的“四合說”就此出臺，那就是“與天和，與地和，與人和，與己和”。“四合”。已成為他所追求的理想境界。