馬坊書

耿翔 詩人，出版多部詩集，多次獲獎。中國作家協會會員。現供職于陜西日報社。

我那時不懂得，對于所有生命的死亡，如果你看見了，都得有個儀式。就像對這些蟲子，要是能做出某個哀悼的手勢，我想，這些蟲子在簡單的一生中，會因此獲得一些尊嚴。

——題記

聽見馬的呼吸

我在鄉下度過的那些日子，還這么細密地/通著大地的呼吸?只有馬/能幫我回憶出，一座鄉村/圍繞著糧食響動的/那些聲音。它們的親切/我已經說不出來，只有在馬的/呼吸里聆聽。

對于我，馬坊不只是一個鄉的名字。

我所有與它有關的記憶，都藏在一些人的眼睛里。只是他們，在這個地方活得太疲勞了，等不住我回到他們身邊的消息，就帶著我的那些記憶，到生命應該去的地方去了。

這是我一直埋在心上的痛。

我便這樣安慰自己:在馬坊這塊屬于草根的鄉野上，只要還能記住一根草木的樣子，就說明親人在心中還占據著一些地方，自己在鄉下度過的那些日子，還能經過草木，這么細密地通著大地的呼吸。因此，什么時候回去，都會趕在鄉親們之前，先被草木溫暖地認出來。

我記著許多草木的樣子。在這塊出了長安，沿著那條向西的絲綢之路，很古典地經過茂陵、昭陵和乾陵，往北飄進更古典，在詩經里被叫做豳風之地的馬坊，我不只認識一路的草木，還惦記著一匹栗色的馬曾經多少次看過我的眼神。那眼神應該與父親有關。那年月，父親不但在村里種著小麥、玉米、高粱、谷子這些養活我們的莊稼，還用鐮刀割回彌漫著中藥味的青草，飼養村里的牲口。那匹栗色的馬，每天因了父親給它的青草，像與我有了分不開的親近。我也意識到，父親確實是像養活我一樣，內心幸福地養活著那匹馬。

我對馬的欣賞，就像對父親的欣賞，在許多時候，都讓目光沿著馬鬃滑落，一直滑落到它毛色最光亮的脖子上。那一刻，我很容易想起從母親嘴里聽來的織物的名字，比如絲綢。而真正的絲綢，從來沒有用手摸過。于是，從心里生出一種青春少年的急切:一定要享受一下撫摸絲綢的感覺。我的手，在鄉野上最富有的陽光和風的慫恿下，突然向馬的脖子伸去，一種栗色的光滑，模糊地告訴我絲綢到底像什么。等我抬起頭，碰到馬在似解與非解之間回頭注視的眼神，我才稚嫩地發現，在大地上生長得最美麗的眼睛，絕不為人類所獨享。

那匹栗色的馬的眼睛，一定是神給予的。

在這些血性剛烈之馬的身上，千山萬水都在其中涌動，而眼睛里，竟儲滿這么多的溫柔、陰郁和善性，平靜得像在這塊鄉土上，從不把多余的東西裝下。我說不清這是為什么?若干年后，我才理解一匹在鄉野上和鄉親們一樣生死疲勞的馬，在它的眼里，苦難是塵埃，幸福也是塵埃，只要知道把一身的力量獻出來，然后記著給它恢復力量的青草就行了。但那時，我只迷戀馬的眼睛的美麗，甚至在后來的日常生活中，冷不防遇到一些人美麗的眼睛，總以為是那匹栗色的馬，在人群中又看見我了。

這次回到馬坊，一半因為親人，一半也因為馬。我明白，那匹栗色的馬再命長，它的形體，早應該在馬坊消逝了。但我還想在鄉土上，找到它的一些痕跡。我是這樣想的，如果這些鄉土能保留這匹馬的一些痕跡，我父親一生喂養馬的辛勞，也就會被保留一些。如果是這樣，有關鄉村生活的細節，就會被我慢慢地，從一些想象不到的事物里找出來，并且帶著馬的呼吸，間或還帶著我父親的呼吸呢。這些都說不來，只要心追著神跡到了，我相信大地會把一切隱現。

我出了縣城，就不停地翻著深溝。縣城的名字叫永壽，這是中國最吉祥的縣名，也是我和父親牽著那匹栗色的馬，往村上馱過東西的地方。這回，我不想帶任何東西回村，只想從村子里帶走些什么。我已經聽人說過，那匹栗色的馬死時，村子里正落著那年的第一場雪。它曾那么強烈地回過頭，完整地看完它生下的栗色的馬，又生下一匹栗色馬的過程，才走出馬圈，姿勢優美地倒在雪地里。村上人沒有急于埋葬它，更沒人敢剝下它的皮，在生活特別窘迫的年月，分食一點馬肉。而是停下手中的所有活路，不分男女老幼，像對待村上最有名望的長者一樣，守在馬的遺體周圍，看著雪花一片片地把它覆蓋起來。

村里人都說，那是老天對它的一場雪葬。

我相信這個美麗的過程，只是記憶它的一切時，不想超越一匹普通的馬。

等到翻上馬坊溝，一路在心里折騰著記憶的我，奇妙地在身體里感覺到，有了馬的一些呼吸。它隱隱地，像從所有草木結籽的內心，給我傳遞這里的信息。我走下車，想讓風野野地吹吹我，也決定棄車走回村里去，讓腳步安穩地踏在鄉野上，讓泥土里的所有氣息，就這樣穿過鞋底，穿過腳心，徑直鉆入我的內心。我可以激動，但不能張狂，因為這些年，我與這里熟悉父親和那匹栗色的馬的風物，照面的機會太少了。我不知道在鄉村，這些風物身上的野性，還保留了多少，更不知道那匹栗色的馬，會把農業勞動中最精細、最質樸、最動人的聲音，就保存在它的呼吸里。

我的心開始有力地跳動了。我想，我圍繞著馬坊，具體說圍繞著這一片鄉野上的草木、糧食、一匹栗色的馬，還有父親一樣的親人們，就是要讓離散很久的心，很莊嚴地跳動回來。

走過一座土橋，我遠遠地看見一匹馬，在一塊熟悉的土地上抬起了頭。

我不知到它這么執意地抬頭，是不是因為從我身上，嗅到了什么氣味。

但我猜出，它一定是那匹栗色的馬的后裔，它能夠用那雙遺傳得更美麗的眼睛，迅速地把我與這片鄉野聯系起來。它一定會的。

它稍后仰天長嘯的一聲，我是用心接住的。

我被鳥聲叫醒

如果沒有這些鳥聲/沿一樹絨線花，很善意地/滴落在雪白的窗紙上，我不會醒來/不會在太陽出山之前，不把天人合一的/故鄉，小心地放在枕上/這樣也好，有鳥聲惦記著/也就知道在心上，如何丈量/和故鄉的距離。

我是被鳥聲叫醒的。一睜眼，看見更多的鳥聲，被晨光從濃稠的樹葉里篩下來，大面積落在我的臉上和心上。真想伸手抓一把，放到眼前仔細認一認:這都是些什么樣的鳥聲?

昨天，我打開老家鎖了好多年的木門，和從鄰村趕來的姐姐，收拾著父母住了一世的屋子。在姐姐伸手將要打開門鎖時，我要過鑰匙說:這是父母一生出進次數最多的門，它被關得太久了，讓我替他們開門吧。其實，我是想在這把黃銅鎖子上，最先摸出父母的一些氣息，在長安生活久了，生命中很需要某些東西的滋潤。我也看到了，在這座無人居住的院子里，一切在寂靜的陽光下，都發出一抹陳年的舊色，包括父親手植的土槐，也不像他健在時那樣綠汪汪的。看來看去，還真是這把鎖，讓一塊黃燦燦的銅在院子里亮著，并且在眼前亮出一些生氣，不讓我們進門時太傷感。

銅鎖被清亮地打開了，陽光也清亮地照進來了。如果可能，父母的魂也應該清亮地跟進來了。

因為任何時候，這都是他們的屋子。

姐姐一邊收拾著炕上的雜物，一邊說著些家里的往事。我細心地擦著放在案上的幾個瓦罐，直到擦出當年的亮色來。姐姐說:你才住幾天，這些盛面的瓦罐不用收拾。一個什么時候想父母了，就放下手里的農活，跑到他們的墳頭哭幾聲的姐姐，不知道我懷念父母的方式，就是想在他們用過的舊物上，找到一些生活的痕跡，更不理解我帶上幾件舊物，就像把父母帶到身邊。我尊重姐姐，或許，她的懷念更真實一些，更離父母的需要近一些。

入夜了，我躺在父母睡過的炕上，恍惚覺得躺在他們的懷里。這是好多年沒有過的感覺，總以為這輩子與故鄉淡漠了。其實一切，都沒有遠走，都在我的身上頑強地潛藏著，都等著被雨水一樣的東西來澆灌。這樣，我就可以放下生死疲勞，開始從自己身上，把屬于故鄉的那一部分，從長安的憂郁中剝離出來。夜色在屋外是蒼茫的，燈光在屋內是凄迷的。此刻，一個村子里的人，都在單純的睡眠中依靠呼吸，恢復著身體里的力量，幸福與不幸，在暗夜的土地上，變得如此簡單。

只有我一個人不能不思不念，不敢輕易把心放在夜的臂彎里。

院子里棲居著很多鳥，天不亮就會叫起來。但這么些年，我就愛四處尋聽鳥的鳴唱，早年在這些聲音里長大，真盼它們現在就叫呢。我知道，這是一村人的鳥聲，是他們在大地上用更多的樹木、青草、莊稼等綠色換來的。我家院子里的鳥聲，應該比其他人家還多，因為父親在這里種滿了樹木。

心里想聽鳥聲，就覺得故鄉之夜出奇的靜，靜到萬物的呼吸都微弱了。但夜的羽翼，仍在空氣里鼓蕩著，把許多在白天里根本聽不到看不見的游絲一樣的東西，帶到我的幻象里。我以為，宇宙間最隱秘的聲音，是神教導萬物，如何在大地上帶著善意生長。萬物能在夜色里沒有欲望地站著，突然一前一后地息聲，開始虔誠地接受什么，這些自然的生命鏈條，在這里依然保持著它的完整和莊嚴。我也想知道，故鄉在這個時候，會不會把我也當成它的一棵樹木、一棵青草和一棵莊稼，繼續傳播它的愛意?事實上，躺在彌漫著父母氣息的故鄉，我永遠是它身上掉下來的一部分。記著村里人說，父親是水命，所有草木落在他的手上，不但不會死去，一定會活得很好。我相信這話是真的，他們一生與草木相伴，許多自然的物語，也只有他們能夠聽得到。確實，父親在愛護莊稼之外，就最愛護草木了。凡是村子里能生長的樹木，我家院子里都有。不說農家普遍實用的樹木，那些在災荒年月里顯得有些奢侈的絨線樹、香椿樹、石榴樹，也是我童年看慣了的風景。今夜，父親的影子，有可能就從這些樹上走下來，在夢中繼續撫摸，他栽種下的另一棵樹。

貼著父母的氣息躺下，我想不到入眠后會這么愉快。

會把我帶到鄉村精神的層面上，從父母的簡樸生活中，思考遠比鄉村重大的問題。就像小時候，在村里遭遇多大的委屈，只要回到家里，都能被一一化解。我不能斷言我會遇到什么困難，我很相信一點，這個存在得簡樸的鄉村，是我一生的護身符。我想說，想一想農村，想一想農業，想一想農民，我們困頓于城市的心情，會由此好起來。

這時被鳥聲突然叫醒，心里一時有一些空落，但絲毫沒有責備鳥聲的意思。看見晨曦，看見炊煙，總之，看到一絲一縷很動人的生活圖景，我只有祈禱:讓我醒來吧，不能老把故鄉放在夢里。

我聽真切了，這是眾神之鳥的合唱。把它們分開來看，每一只都很普通，都是些繞樹三匝、圍屋低飛的鳥兒，身上都是些莊稼地里的氣象，眼里都是些莊稼地里的目光，嘴里都是些莊稼地里的聲音。但它們集體出沒在鄉野上，并且天長地久地在這里存在，就不能不用眾神之鳥來想象它們。更感念它們這么集中地在我家院子里叫，這叫聲里，一定捎帶著父母的一些叮嚀。

抬頭看見那棵俊秀的絨線樹上，有一只沖著我欲飛的畫眉。

我不通鳥語，不知道把我的心情，如何準確地告訴它。

這不要緊。只要感激地記住:回到馬坊的第一個早晨，是被鳥聲叫醒的，就知道我和故鄉的距離，在長久的離散之后，又一次被鳥聲縫合了。

一村人的淳樸

我沒有理由，不歸認這座/淳樸的村莊，也沒有太多的時間/在這里折磨陽光和泥土。一切都不留情面/埋沒著我的過去，只要有心/一棵莊稼，會把許多東西/重新遞到手上。我說過/我在馬坊，摸過馬的脖子/真像摸著一塊緞子。

農具的眼睛。這是誰發現的?

這些觸及鄉村生活的語言，我用眼睛喜歡著。我也由此懷疑自己，在馬坊生活了那么多年，把生命中一段最苦澀的日子，不計得失地埋藏在莊稼地里，苦也苦過，樂也樂過，一切都像是刻骨銘心的，但要敘述它時，怎么就沒有這樣的發現呢。

我不知道去問誰。我卻從此記住了:

一個人能懂得借用農具的眼睛，有可能幫助他從細節上看望鄉村。

就讓我借用犁，這種對土地翻耕得最深刻的農具的眼睛，重新閱讀一回馬坊，看看它在哪些地方，還能讓我重獲一種對于鄉土的感動。犁這種在鄉村屬于太平風物的農具，在漢畫像石上很常見，在《王禎農書》里有過詩意的描述。播種時節，它永遠在土地的心臟里穿梭，土地溫潤的氣息，使它鐵制的鏵尖，成了游走在泥土里的最明亮的鏡子，反射出扶犁者滿懷的心情，也反射出一個季節的光芒。農閑時節，它被高高地掛在房檐下，純木的顏色，純鐵的顏色，在陽光和陰影里，布滿了農業的細節。

沒錯，我要借用的，就是看穿泥土的犁的眼睛。

一個上午，我都在鄉間里走著。陽光從鄉親們很熟悉的衣服上掉下來，友善而溫暖。不需放眼望去，人的身影，就在跟前的莊稼地里，像剪紙一樣晃動著。這時，如果我真是一架木犁，我最清楚犁鏵從哪里插入，我會學著犁的樣子，把土地的角角落落翻耕到。泥土的淳樸，種子的淳樸，一村人的淳樸，犁用溫情的木頭和鋒利的鐵，每天從日出領略到日落。

鄉間的淳樸，像扶犁者把血汗滲進木紋里，那是滲進事情里頭的一種淳樸。有一年，我的一位親戚因出身被掛牌在全鄉游街，在我們村游完街，已到午時。母親知道后，端了一大碗熱面，送到關他的一個空院子里。他十分疲勞了，脖子上的木牌都不敢卸下，靠在墻角似睡非睡著，只有冬日的太陽，把一絲暖意小心地放在他的身上。被母親搖醒后，他表面沒有抱怨什么，抖索著接過碗，內心很委屈地低頭吃著。母親也沒有多少話，只是一次次地用手摸著那木牌和掛木牌的鐵絲。那些天，母親一停下手里的活，就念叨那木牌有多重，那鐵絲有多細，后悔沒有再送一碗飯去。因為在下午的游街中，有人因受不了折磨和饑餓，死在路上。年幼的我知道母親的心里不好受，但理解不了，那是一個時代集體的痛，一位靠織布種地過日子的鄉村女人，也要用破碎的心來承受。

這種本能的承受方式是否太敦厚太淳樸了?

但不敦厚不淳樸又能怎樣。

問問草木:它們在土地上如何抵抗風暴?

我的記憶中，那匹棗紅色的馬，就是父親前世的轉生，我對它的崇拜，就像是對一村人的崇拜。一位鄉野男孩，我有太多的時間，在這里折磨陽光和泥土，也有太多的野性，在這里折磨莊稼和牲口。那些小時候的粗俗，早已被鄉間用淳樸原諒了，我仍需要承認，我糟蹋過莊稼，我鞭打過牛羊，我捕殺過飛鳥，但從未抽過這匹棗紅馬一鞭子。與所有愛馬的人不一樣，我最愛馬很有力量的脖子。我的經驗中，父親的脖子和馬的脖子一樣，是身體上最有力量的部分。父親把那么重的挑著莊稼或柴禾的擔子，放在肩上走幾里路，脖子依然是昂挺的。甚或因自己家的老園子被別人強占去，連一條走人走牲口的老車道都被圈進去，而堵住數家人的水路時，父親抗爭了。一群老實生活的農民的命運，攥在另一群狂妄混世的農民手里，結果只能是制造愚昧。在村里斗爭父親時，面對一群背槍的人，他也不曾低過頭。那些夜晚，我摸過躺下的父親的脖子，那是一種賽過土地的粗糙。我以為他身上驚人的力量，就藏在這些粗糙里，也就以此想著馬的脖子。

誰知摸過之后，又是多么的不同，真像摸著一塊緞子。

我說過，父親是被村上斗爭過的人。因了這些，我在懷想這里的一切時，不免有一絲揮不去的憎意。但我長大后，父親沒有一次訴說過他的冤屈，更沒有囑我要用文字記上什么。真的，他從不仇恨這個村子，照樣在這里種他的莊稼。晚年，他把一村的路面，護理得樹木成陰，鳥聲一片。這樣的淳樸，我理解是付出比屈辱還大的代價的，但父親的一生，決不付出屈辱。

淳樸是一個村子的事情，一村人的淳樸，就是這個村子的村風。

清楚這一點，我也就沒有理由，不歸認這座淳樸的村莊。盡管一切都不留情面，在土地上埋沒著我的過去，讓生活中的許多細節，變得一下子沒有了細節。但我相信，泥土的高尚，在于只要我有心，就會通過更新的細節，把許多貴重的東西重新遞到手上。

這算不算對淳樸的一種反思?

一個上午在陽光下的觸動，我想起當年，死活要離開村子的情景。

父母是勸不住的。盡管我走時，父親還能在土地上支撐，母親已是多年的病身了。在村人眼里，我像是有追求的人，其實，我的所有掙扎，在當時是一種逃避。逃避貧窮，逃避愚昧，逃避屈辱，甚至也逃避得不到的愛情。可以說，我是在一村人的淳樸中，帶著他們身上的力量出走的。

這情景，不僅被鄉親們不記仇恨地記著，也被陽光不記仇恨地記著。

我又想起犁這種太平風物。

它用比人更深刻的眼睛，見證過我所敘述的一切。

一聲響鞭，我看見在不遠處的方田里，一位壯實的人，正在扶犁翻耕著麥茬地。我不是被泥土的腥香所誘惑，是他手里的犁，把我吸引過去的。這一刻，站在父母的土地上，我沒有過多的想法，只想扶犁走一走。讓他們從泥土里也走出來看一看，我是他們的兒子。

我的骨子里，也應該長滿淳樸。

我寫過的那些苜蓿

其實苜蓿花/不只單一地，在這片鄉野上/為女子們怒放。像我一樣/也想把根留下，只掐取生命中鮮嫩的部分/讓城里人，從幾片綠透的葉子上/就能認識一片草根的/鄉野，它有 多動人。

要說鄉村的太平風物，苜蓿應該算一種。

我寫故鄉，就是從苜蓿身上開始的。在外面上了三年學，想不到又回永壽教書，看來，那些一直折磨我內心的草根性，今生是徹底斬不斷了。故鄉對于我，自然隱藏著生命中的全部秘密，一定要放在心中最溫暖的地方，用一生的時間去解讀。

這個過程，注定在路上。

在路上，我發現苜蓿，春天多夾在小麥或油菜中間，夏天多夾在玉米或谷子中間，秋天多夾在蕎麥或豆子中間。周圍的風物隨季節，一直在變換著出場，只有苜蓿自己，數年間都站在同一塊土地上，一副獨守自己的樣子，看上去也快樂，也傷感。那時，我在縣城教書，總覺得土地就在身邊，苜蓿就在身邊，親人也就在身邊，隨時想起什么，走過去看看就是了，生活中很少思念和傷感。不像現在，客居長安，離應該近的人和事，都像在天上人間，恍若隔世。對于和自己的少年時代，有著千絲萬縷地牽掛的苜蓿，也只有在記憶中相憐了。

我寫苜蓿，是在秋末清爽的縣城里，在苜蓿使出剩余的力量，生長著一年的最后葉瓣時，想起有許多心語，這么多年藏下來，是要找機會傾訴給淡紫色的苜蓿花的。我以為，鄉村生活的直白和含蓄、溫暖和枯澀、永恒和消亡，都在一塊苜蓿地里看得到。這么軟體的植物，這么細碎的花葉，會讓泥土在一年之中，幾次爆發出生殖的力量，鄉村精神的貧窮和富有，因苜蓿的遍地生長，而顯得伸手可摸。小時候，一片緊挨著村莊的苜蓿地，就是我們生活的大部分。你想象不出，鄉村會有那么多的時間和風物，伴隨著我們成長。苜蓿長勢最旺的季節，從每天的半下午開始，我們把自己放逐到苜蓿地里，在遍地的蟲鳴聲中，追著幾只吃草的羊羔，像追著鄉野上的云朵，任由苜蓿用綠色和紫色，像母親們漿洗土布一樣，把我們周身漿洗成苜蓿地的顏色。直到大地上的霧氣升起來，我們才從苜蓿的直白、溫暖和永恒里，退出遍體草香的身子。

回家的路上，我們掙扎著想把眼睛，放在苜蓿的花瓣上。我知道，這里是蜜蜂最愛歇翅的地方，也是村里的女子們，掐菜時最容易留下手里余香的地方。

我還發現，在那些年月，村上那群穿著藍色碎花土布衣裳的女子，走在苜蓿地里最好看。用美學的眼光判斷，那應該是鄉村的時裝表演，T型臺就是柔軟的苜蓿地，模特就是村里的女子們，時裝就是她們貼身的土布衣裳。這些在今天看來，很像人和自然共同完成的一場時裝秀，其實就是那時樸素的日常生活，我們在其中，很平靜地享用著，不會有過多的激動。因為在鄉村，一切帶給我們的好處，都不會超過糧食。每一種糧食在農村，都像我們的祖先一樣，是有明確的神位的。當然，苜蓿在我們這里，既是一種青草，也是一種糧食。

它的雙重身份，從鄉親們心里，多獲得了一分尊重。

我的父親說過，苜蓿是牲口上好的食物，農忙時吃苜蓿，牲口一定有力氣，農閑時吃苜蓿，牲口一定會長膘。苜蓿喂養出來的牲口，毛色一定是光滑油亮的，摸上去絕對有緞子的感覺。夏天的時候，他要等到太陽收斂了很多光芒，變得柔和一些時，再去割一擔葉子不打蔫的苜蓿回來，讓牲口吃出一口的鮮嫩和清香來。他的經驗是，鮮嫩的苜蓿在鍘刀底下，發出的聲音也是脆亮的，鍘完苜蓿的刀口刀刃上，也有一股清香亮閃閃的。由于喜愛那匹栗色的馬，不論春夏秋冬，都有鮮苜蓿或干苜蓿把不同的香味，從它的槽頭上傳出來。確實，在父親飼養牲口的那段日子里，那匹栗色的馬離苜蓿最近，沾了它的光，我也離苜蓿最近。看父親割苜蓿，看父親鍘苜蓿，看父親拌苜蓿，再看栗色的馬吃苜蓿，幾乎成了我記憶鄉村生活的所有細節。因此，我那些寫苜蓿的詩篇里，都離不開馬或羊羔的在場，它們對鄉村的重要性，是人代替不了的。我不會忽視它們，因為在苜蓿的滋養下，它們把最好的力氣，放在上帝和我們一起，勞動著收獲糧食的過程中。

這是父親的苜蓿，也是馬的苜蓿。而母親的苜蓿，則離人最近一些。

在她不會擁有得太多的想象里，苜蓿花，就是這里的女兒花。她用剪刀剪過它，用繡花針繡過它，它貼在我家的窗戶上，是能引來蝴蝶的窗花，而穿在我的身上，卻是能引來一村人目光的花夾夾。最初，我是從母親的手藝里，認識到苜蓿花在這片鄉野上，只為女子們怒放，為她們的喜怒哀樂，為她們的婚嫁生育。從苜蓿幾片綠透的葉子上，我能認識一片草根的鄉野，它有多動人。我在詩篇里呼吁過苜蓿花，帶著這里的女子們，一定要面向天空，一起盛開，一起點燃這片被淡紫色守護著的鄉野。

在母親的精神里，苜蓿一直被認為是圣草。

她活著的時候，我家的糧囤里，總積攢著幾袋干苜蓿。這是她在每年的夏天里，把吃剩下的苜蓿菜，在太陽下曬干、揉碎，然后裝好，以防備春荒。她知道，在缺糧的時候，一把苜蓿，完全可以代替糧食救下一條生命。記得每次跟她下田勞動時，只要路過苜蓿地，她都會多望上幾眼，甚至把手放在苜蓿上，撫摸一陣子。現在回想起來，母親的這些動作，是一個心懷感恩的人，對莊稼的一種本能的反應，其實沒有多少情緒色彩。但她把它在陽光下作出來，我在現在回憶，心里還是不能平靜。

那些認識母親的苜蓿，也有一些傷心么?

我對苜蓿心懷感激，反復在一座縣城里寫詩吟誦它，還在于那時在鄉村，要得到一把苜蓿，并非易事。鄉村的淳樸，或者是鄉村的貧窮，種一塊苜蓿，為的是解決牲口的饑餓。農業在大地上的神圣，人不是唯一的，在那個簡約的年代，牲口就是農業中，一種直接超越人力的神靈。為了保護它，人只有在貧窮的草木中，選擇了獻出苜蓿。

我不清楚現在，苜蓿在牲口的飼養中，還像當年一樣重要?但苜蓿的身影，早已逃離牲口的目光，穿梭在長安的菜市上。在這個地方看見我寫過的苜蓿，感情還是很復雜的。不想父親，不想母親，不想那匹栗色的馬，就是想一想那塊生長它的土地，也有一些被揮霍的難過。

我放下手中一些瑣碎的日子，要回到鄉野上。

我寫過的那些苜蓿花，也要回到鄉野上。

我知道，一塊插花在莊稼中間的苜蓿地，在偌大的鄉野上，是要辨認一個村子時，必須死死記住的方向。

對于馬坊，這塊苜蓿地，是生長太平風物的。

看見了鳳凰

我對大地，如果還心存/一些敬畏，那應該是這座山/沿著父母們的目光，把農事里面的莊嚴/很早就教給我。那時/我沒有在土地上，見過這么多的/豐收的果實，還有馬匹/馱來一個村莊里的/幸福生活。

只要我抬頭，五峰山就在眼睛里。

關于這座山，我要以朝圣者的心態去寫它。盡管它是一座土山，山腰上的村莊、人畜、谷禾遍地皆是，世俗生活的氣息，會沿著與塬峁相接的山底，一直升騰到山頂上。但只要你稍微挪動一下視線，看一看西南方向的乾陵，再憑借地理，想一想它背后的昭陵，一種被帝國氣象擁抱的感覺，會在心里翻涌。

這是我后來對這座山的認識。

當年在馬坊，鄉親們怎么看待這座山，我也就怎么看待。他們說這山是由五個峰組成的，我就伸手看看自己的五根指頭，然后一座山頭一座山頭地數。他們說這里飛出過五只鳳凰，我就想象著鳳凰會是一種什么樣的鳥。總之，五峰山，五鳳山，都是我呼叫過的名字。

有五峰山的因緣，我知道自己小時候，是一位愛看山的孩子。坐在老家的山梁上，我會忘掉手里所有如拾柴、挖藥、挑草的活路，把目光從一些人寬大的背影上移過來，像在鄉場上反復看一部老電影一樣，在五峰山寬大的銀幕上，尋找我感興趣的每一個熟悉的畫面。老實說，我不知道我坐在多么遠的地方，就是想看看人在五峰山上是怎么走動的。我看不到，只看到成片的村莊和樹木，連炊煙在哪一座屋頂上升起來，都看得清清楚楚，但一頭牲口跑動的樣子，就是看不到。我似懂非懂地想，人在這個世界上，生來就是被萬物隱藏的。白天，莊稼把我們藏在泥土里，夜晚，燈火把我們藏在屋子里。只有自己知道自己，某一刻是在大地的哪一個角落里，為生活掙扎著。

我不敢說，一直在心里是否還裝著這座山，但在父母身邊，它們飄來的一朵再自然不過的云，或一陣細微的雨，都與天象有關，與收種有關。那個年代，五峰山立在我們的生活里，用它身上一堆云的亮度和走向，預報著一個鄉間的天氣。特別是在收種季節，一村人早上出門，晚上進門，都要仔仔細細地看一看五峰山，對著它的氣色判斷天氣，以便安排活路。村里人說:五峰山早霞，全天守家。村里人說:五峰山黑臉，風雨不遠。村里人還說:五峰山戴帽，農民睡覺。年幼的我，不僅把這些農諺當兒歌一樣記住，還老把五峰山和說這些話的人，往神秘里想。以為五峰山在他們心里，安裝著什么神奇的東西，隨時會把天上關于刮風、下雨、出太陽這樣重大的事情，給民間通知下來。

這些關于五峰山的民間版本，多數是村里一個叫旺旺的放羊人口授的。有一年冬天，我頂替父親，和他在村西的洞子溝里放過一個月的羊。雪在身邊落著，羊在身邊走著，他在放羊的溝坡里，時不時要吃一鍋旱煙。他吃煙的精神，絕對高漲和飽滿，幾分鐘內，吃得煙火出聲，吃得臉色通紅，吃得心肺透暢，吃得天底下，只有吃煙這一種受活了。

煙吃到起勁處，圍繞著五峰山的話就會多起來。

他愛用五只鳳凰說這座山。他說，如果這里有六只鳳凰，唐太宗保證會選它做陵墓。你數一數，五只鳳凰配李世民的六匹駿馬，不是還少一只鳳凰嗎?五峰山沒有做成唐朝的陵園，就成了老百姓的山，那山上的柴禾，長得比村里的樹木還高，那里面的飛禽走獸，跟這溝坡上的羊一樣多。年輕時，他在那里砍過柴，也打過獵，一心想著能見到鳳凰的影子。為此，他一年有大半的時間，都在五峰山的皺褶里度過，他應該在那里，有過許多快樂和悲傷的遭遇，只是把它深深地埋在心里，不愿意講出來。他愛說五峰山，或許是對這些經歷的一次次變異的敘述。他說后來，武則天看上了五峰山，把安葬自己的地方選在它的西南方向上，修了高大的官婆陵，為的就是死后，能聽到鳳凰的叫聲。

我以為他講的都是真的。

后來才知道，他是按照自己的想法在編故事呢，因此很敬重他。他活著的時候，我只要回到村上，都要去看他。提起他講的五峰山的事，他不好意思地笑笑，說看見我當年身單力薄，在雪地上穿得又是那么少，瞎說些故經，讓我笑出聲，身子能暖和一些。這更牽動了我的心，想用一生的時間，記住這座山和這個人。只是現在不知道，已經在地下躺了好些年的他，是否也聽到了鳳凰的鳴叫?

他說的官婆陵，就是乾陵，在馬坊的鄉村里，人們都是這么叫的。

從此，我只要走到田野里，在挖草的間隙，找一塊高高的土坡坐下來，一邊看看五峰山，一邊看看乾陵。長大后，我對大地如果還心存一些敬畏，那應該是這座山，沿著鄉親們的目光，把農事里外的莊嚴，很早就教給我了。那時，我沒有在土地上見過這么多的豐收果實，還有馬匹，在今天馱來一個村莊里的幸福生活，但內心的快樂，在再貧窮的日子里，依然是存在的。

由于五峰山位于村子的東面，一年四季，太陽從那里出來，月亮從那里出來，風云從那里出來，雨雪從那里出來，以至得出這樣的結論:這塊土地上的一切，都是五峰山給予的。這些小時候的生活印象，至今還涂抹不去。只要回到這里，一切都還像當年一樣，在田園里有節奏地進行著。

真的，這次回到老家，我大大方方地回到了馬的呼吸里，回到了鳥的叫聲里，回到了苜蓿的怒放里，回到了一村人的淳樸里。對于緩解身心里淤積的生死疲勞，這些很重要。但更重要的，是我沿著五峰山，或一些人寬大的背影，在老家看見了鳳凰。

五峰山，我想跪下來說出這句話。

責任編輯 劉羿群