訪古探藝走西歐

楊昌龍 西北大學(xué)文學(xué)院教授，已出版專著《巴爾扎克創(chuàng)作論》、《論文學(xué)家薩特》、《薩特評傳》、《西方文學(xué)史剛》、《藝術(shù)的人學(xué)》共五部;參編各種教材、論著共七部;發(fā)表各種論文、書評約百篇;短篇小說兩篇。

解讀“許愿池”

1987年，我赴巴黎任教時(shí)，利用假期，參團(tuán)赴羅馬旅游。作為景點(diǎn)之一，我們來到著名的特萊威噴泉。

導(dǎo)游介紹說:如果你背轉(zhuǎn)身去，手握一枚硬幣，越過頭頂，投進(jìn)池中，你就有了二返羅馬的幸運(yùn)!所以，此地又稱“許愿池”。果然，透過清亮碧綠的池水，我就看見一厚層銀白色的硬幣，撒滿池底。身邊還不斷有人像導(dǎo)游講的那樣，正在背對著池水，投擲硬幣。我笑了笑，說試試吧，也照辦了。

當(dāng)時(shí)，我心里暗想:這不過是個(gè)有趣的玩笑、起到旅游廣告的誘惑作用罷了。我終生能有這一次機(jī)運(yùn)，踏進(jìn)羅馬，已知足了，并不奢望能僥幸再到羅馬來。

誰知道，二十二年后，2009年6月11日，我果然得到了這個(gè)機(jī)會:在我女兒全家和老伴的陪同下，我果真第二次來到了羅馬!上午參觀了斗獸場，下午，就舊地重游，又來到了特萊威噴泉。

這個(gè)“許愿池”，還真是名副其實(shí)。我二十二年前，只付出一枚硬幣的“許愿”行為，竟然真的應(yīng)驗(yàn)了!

“許愿池”，是羅馬最大、最有名的噴泉。背景是海神宮殿。噴泉的主體，由三組巨大的雕塑組成:

中間是海洋之神尼普頓(“尼普頓”是羅馬海神名，即希臘神話中的海洋之神“波賽冬”)，駕馭著戰(zhàn)車，雄壯威猛，使人想起他的許多故事;兩邊是兩尊水神。據(jù)說，雕塑家的藝術(shù)構(gòu)思中，包含有如下寓意:一個(gè)水神，手中牽著一匹馬，此馬揚(yáng)起前蹄，高昂頭顱，使人聯(lián)想到海浪滔天、洶涌澎湃的景象，是海水一種性格的象征;另一水神，手中也牽著一匹馬，卻形成鮮明對比，這匹馬，沒有昂首挺胸，似乎性格溫和，顯得平平靜靜，那是風(fēng)平浪靜、波瀾不驚的另一種海水的性格狀態(tài)。

海神為什么和馬有聯(lián)系呢?這源自于一個(gè)古老的希臘神話故事:

海洋之神波賽冬和智慧才藝女神雅典娜，爭當(dāng)雅典城的保護(hù)神。主神宙斯，命他們拿出自己最好的東西，由雅典市民來選擇決定。海神貢獻(xiàn)出來的，是一汪清澈的泉水和一匹神駿的戰(zhàn)馬;雅典娜貢獻(xiàn)出來的是一棵枝繁葉茂的橄欖樹。雅典市民早對戰(zhàn)爭十分反感，認(rèn)為:橄欖枝象征和平，橄欖果還能食用，于是選擇了雅典娜，拋棄了波賽冬。海神雖然遭到失敗，但從此，他便成了養(yǎng)馬、賽馬的保護(hù)神。到了中世紀(jì)，他又成為騎士們的保護(hù)神。所以，海神波賽冬不僅和海水密切相關(guān)，而且，還總是和戰(zhàn)馬聯(lián)系在一起。

特萊威噴泉的背景墻上，還有一個(gè)浮雕，是一位少女手指地面的美麗形象。它的素材，來自一個(gè)關(guān)于這個(gè)噴水池的原始傳說:“少女指示水源”的故事。

據(jù)說:當(dāng)年羅馬帝國的騎兵部隊(duì)，走到此處，沒有水喝，干渴難忍，便四處尋找，但毫無結(jié)果。正在危急時(shí)刻，一個(gè)少女指著腳下的地面說，由此挖掘下去，便可找到水源!羅馬騎兵便奮力發(fā)掘，果然挖出了一個(gè)茂盛的噴水泉，解決了大隊(duì)兵馬的飲水難題，從而獲得了軍事勝利。

所以，這個(gè)噴泉，還有一個(gè)可愛的俗名:叫“少女噴泉”。

鬼斧神工的貝爾尼尼

游覽了斗獸場、圣彼得廣場、梵蒂岡博物館和特萊威噴泉等著名景點(diǎn)，我忽然想起:第一次游羅馬時(shí)，就沒有看到貝爾尼尼的幾件名作，至今常嘆遺憾。這一次，可不能再錯(cuò)過了!

我以為，在梵蒂岡博物館，一定能滿足這個(gè)心愿。但是，從梵蒂岡博物館出來，仍然大失所望。一打聽才明白:這幾件藝術(shù)瑰寶，珍藏在一個(gè)叫“博爾蓋塞博物館”中。于是，在完成了整個(gè)游覽計(jì)劃之后，即將離開羅馬的那天下午，我硬是擠出時(shí)間，頗費(fèi)了一番周折，終于找到了這個(gè)館址。

這個(gè)博物館，坐落在一大片森林里，草木蔥蘢，環(huán)境優(yōu)雅，道路寬闊，游客絡(luò)繹不絕，也是當(dāng)?shù)鼐用裥蓍e散步、晨練運(yùn)動(dòng)的好去處。據(jù)說這是十七世紀(jì)時(shí)，羅馬的機(jī)要大臣博爾蓋塞，為自己修建的私人庭院，所以該館以他的名字命名。館內(nèi)收藏的也都是他收集的珍品。如拉斐爾的《基督的葬禮》、提香的《神圣和世俗之愛》、卡諾瓦的《寶麗娜·波拿巴特》等，尤為著名的是貝爾尼尼的名雕:《阿波羅和達(dá)弗涅》、《冥神和珀?duì)栙惛Ｄ贰?/p>

我花了14歐元，真是飽享了眼福，雖然不許拍照，連照相機(jī)也不許帶進(jìn)去，但滿足了我的一個(gè)終生心愿:我親眼觀賞了它!可以說:我的二返羅馬，填補(bǔ)了一項(xiàng)空白，我怎能不高興呢?

要把件件珍品一一詳盡品評，當(dāng)然是不可能的。現(xiàn)僅以《冥神和珀?duì)栙惛Ｄ窞槔?，談?wù)勎业挠^感。

司春女神珀?duì)栙惛Ｄ?，是宙斯和農(nóng)業(yè)女神得墨特爾的女兒，被地獄之神哈得斯搶進(jìn)冥府，做了他的冥后。這是一個(gè)長長的、很有名的希臘神話的經(jīng)典故事。貝爾尼尼以它為素材，創(chuàng)作了這件世界著名的雕塑作品。

在這件名雕中，冥神哈得斯是個(gè)雄壯威猛的男子，懷抱正在強(qiáng)搶來的司春女神珀?duì)栙惛Ｄ?。哈得斯的臉上，是一種把美女搶到手的滿足神態(tài)，嘴角似乎還帶著一絲微笑;裸體少女珀?duì)栙惛Ｄ?，則是滿臉驚恐的表情。她左手用力推開冥神的臉，右手伸向空中，半扭轉(zhuǎn)的動(dòng)態(tài)身軀和二人角力的相反方向，充分表現(xiàn)了追求和反抗、捕獲和逃避、征服和拒絕之間的矛盾沖突。

更妙的是兩個(gè)細(xì)節(jié):一個(gè)是少女的一雙腳趾，在無限驚恐中的特殊情態(tài):左腳大拇指向上翹起，二拇指向下蜷曲;而右腳腳趾則相反:大拇指蜷曲下去，二拇指則向上猛翹起來。雕塑家把人物爭斗的動(dòng)態(tài)瞬間，戛然定格，把少女突然被搶、驚慌不已、堅(jiān)決抗拒的心理和神態(tài)，表現(xiàn)得淋漓盡致，真令人叫絕!

另一個(gè)細(xì)節(jié)，是冥神抱起少女的右手手指，把少女近臀部的大腿部位，壓陷了下去，其凹陷之處，顯得十分真切。既表現(xiàn)了冥神施暴搶劫時(shí)，情急勢迫、用力之大，又表現(xiàn)了少女肌膚的美麗豐腴、富有彈性，不僅真實(shí)生動(dòng)，還增加了無限美感。

這兩個(gè)人物在心理和行為的沖突中，被塑造得纖毫畢現(xiàn)、生動(dòng)傳神、栩栩如生。

貝爾尼尼，把這個(gè)古老的希臘神話故事，用一塊冰冷的雪白色大理石，演繹得如此真切感人，叫人嘆為觀止!你不能不驚異于他的鬼斧神工之絕妙才華!

馬賽圣母院

在歐洲，其實(shí)并非只有一個(gè)“巴黎圣母院”，到處都有自己的圣母院。如羅馬圣母院、阿維尼翁圣母院、第戎圣母院、馬賽圣母院等等。

馬賽圣母院，坐落在馬賽城的最高處，是全城最宏偉、最豪華、最著名的宗教圣地。一座高大的圣母金身塑像，在陽光下金光四射、高聳入云，在馬賽全城的任何角落，都能看見她!這座著名的塑像就被置于馬賽圣母院中心建筑的最高點(diǎn)上。

她究竟有多高呢?海拔八百米!

這么說吧:旅游者站在建于山尖的、該教堂的圓形走廊外，繞行一圈，就可以看見馬賽海港和馬賽全城，其自然地形和全部建筑狀貌，盡收眼底，包括近海著名的“伊夫島”(L’ift即大仲馬著《基督山伯爵》中主人公的冤獄所在地)也歷歷在目。但是，要想瞻仰圣母金身塑像，還需要瞇縫起雙眼，仰頭直望藍(lán)天才可以看見。

其實(shí)，教堂在歐洲很普遍，幾乎一個(gè)村莊一個(gè)教堂，一條街道一個(gè)教堂。大城市里，大小教堂到處都是。我猜想:圣母院應(yīng)當(dāng)是各個(gè)城市的主要教堂，無論規(guī)模、裝飾和名氣，都是首屈一指、居于領(lǐng)導(dǎo)地位的吧。

西歐主要信奉基督教。每個(gè)星期天，信徒們都要做“禮拜”。為了了解和體驗(yàn)宗教意識在西方平民的心目中究竟能起到什么作用，我在巴黎大學(xué)任教期間，曾經(jīng)參加過“巴黎圣母院”的彌撒儀式。

我看到:進(jìn)了教堂，無論男女老少，立即寂然無聲，無人高聲說話。就連剛在大門外還在追打嬉戲、吵鬧不休的孩子們，一踏進(jìn)教堂大門，也會很快安靜下來。人人臉上，都是肅然起敬的神色。有些男女，走進(jìn)圣水潭，手沾圣水，畫著十字，謙恭地低頭，單腿跪下，虔誠祈禱。然后坐進(jìn)聽講的席位，等待神父的布道。

彌撒開始，紅衣主教身穿長袍，在眾位主教大人的陪同下，站在麥克風(fēng)前，手執(zhí)《圣經(jīng)》，開始講道。他以感人的聲調(diào)，解說我們都是上帝的兒子，人和人都是兄弟姐妹。長篇演說之后，又接著大聲提議:讓大家向身邊的人，表達(dá)人類之愛。于是，聽講者都轉(zhuǎn)過身來，和自己左右的人，不分男女，不管老少，也無論陌生和熟悉，或握手，或擁抱，互表人間友愛之情。

我感到:這是一次人類普世之愛的教育!教堂，很像我們上道德課的課堂。想想看:進(jìn)門時(shí)，大家都帶著誠和愛的愿望;布道中，都默默檢討了自己的行為;出門時(shí)，經(jīng)過懺悔和洗滌，帶走的當(dāng)然是一顆純潔的靈魂。我相信，布道結(jié)束，大家都經(jīng)過了一場精神洗禮。當(dāng)重新走到陽光下，人人必定會有一種輕松愉快之感吧!

其實(shí)，進(jìn)教堂的人，未必都是耶穌的忠實(shí)信徒。我就見過一些高級知識分子、無神論者，也和普通民眾一起，參加彌撒儀式。我問過他們，為什么也來參加?他們回答說:不為神，只為人!

我默默點(diǎn)頭:說得好!因?yàn)檫@是人類普遍的精神需要。哪個(gè)人沒有道德追求?誰不向往高尚純潔?

于是我想:其實(shí)宗教，并不全是迷信，更非“精神鴉片”。它不是“靈魂的腐蝕劑”，而是“道德的清醒劑”。說到底，任何宗教，都是一種信仰、一種哲學(xué)。只要不走極端!

責(zé)任編輯 劉羿群