敵臺(tái).虛驚

韓自興 陜西省作協(xié)會(huì)員。曾出版多部散文集，在多家報(bào)刊發(fā)表散文、隨筆。現(xiàn)供職于陜西省寶雞市陳倉區(qū)政協(xié)。

二十多年前，我曾收聽過幾次敵臺(tái)，并因此而經(jīng)歷過一場(chǎng)大大的虛驚，可謂淪肌浹髓，刻骨銘心，至今難以忘懷。

一九七六年底，我高中畢業(yè)，回到了農(nóng)村。在生產(chǎn)隊(duì)電磨坊沒呆幾天，便因?yàn)橐粓?chǎng)不大不小的責(zé)任事故(在一次突然停電后忘記關(guān)閘刀，以致半夜里來電后磨子空轉(zhuǎn)了很長(zhǎng)時(shí)間，差點(diǎn)燒壞馬達(dá))而被隊(duì)長(zhǎng)“貶謫”到了養(yǎng)豬場(chǎng)。當(dāng)時(shí)，養(yǎng)豬場(chǎng)就我和S伯兩個(gè)人，我白天干完活，晚上就住在家里，倒也逍遙自在。后來沒過多久，S伯突然家里有事，晚上不能去豬場(chǎng)，于是，看守豬場(chǎng)的任務(wù)便落在了我的頭上。開始，隊(duì)長(zhǎng)每天晚上總要為我派一個(gè)老頭作伴。后來，那老頭嫌麻煩，不大愿去了，我便叫上幾個(gè)伙伴一同去豬場(chǎng)睡覺，只給那老頭記工分。伙伴年齡大都與我相當(dāng)，只是上學(xué)稍晚或留過級(jí)，所以其時(shí)初中尚未畢業(yè)。每天早上，他們都要早早地去學(xué)校。好在豬場(chǎng)就位于他們上學(xué)的必經(jīng)之地，可以少走一段路，因此，他們倒也樂意去豬場(chǎng)陪我。就是在那段時(shí)間，我竟不知不覺中與收音機(jī)結(jié)下了不解之緣，甚至還染上了一個(gè)在當(dāng)時(shí)稱得上罪莫大焉的劣習(xí)——收聽敵臺(tái)。

當(dāng)時(shí)，在我的伙伴中，有一個(gè)叫N的，父親在城市工作，因此家境較他人稍為寬裕。那段日子，我之所以每天晚上都非叫上他不可，一個(gè)很重要的原因就在于他家有一臺(tái)堪稱稀罕的半導(dǎo)體收音機(jī)，外面套著一個(gè)黑色皮殼，看去煞是神秘。記得每次我去N家叫他時(shí)，一進(jìn)門，總要先用目光尋一番他家的收音機(jī)擱在什么地方，然后，再趁他家大人不在，用懇求的語氣請(qǐng)他走時(shí)帶上它。N有時(shí)答應(yīng)得很痛快，有時(shí)則略顯遲疑，或者干脆以大人不準(zhǔn)許為由拒絕。正因?yàn)槿绱耍慨?dāng)我們?nèi)绔@至寶，帶上收音機(jī)向養(yǎng)豬場(chǎng)進(jìn)發(fā)時(shí)，心里真有一種難以名狀的喜悅和激動(dòng)。有時(shí)剛出家門，我便急不可待地打開收音機(jī)，湊上耳朵去聽起來。到了養(yǎng)豬場(chǎng)，我們又是打撲克，又是聽收音機(jī)，扯著嗓子喊叫，簡(jiǎn)直就像過節(jié)一般。后來，因?yàn)閬淼娜颂啵鎿淇瞬宀簧鲜秩ィ冶愀纱嘧寗e的伙伴去玩撲克，我則一心一意專聽收音機(jī)。就這樣，一直到他們一個(gè)個(gè)玩累入睡、發(fā)出甜蜜的鼾聲和囈語，我仍然獨(dú)自悄悄地抱著收音機(jī)，在被窩里聽得不忍釋手。由于時(shí)間太晚，能收到的臺(tái)已經(jīng)寥寥無幾，可供選擇的余地越來越小，我只好有什么聽什么。就是在那時(shí)，我的耳朵里驀然跳進(jìn)了一個(gè)陌生的聲音——“中華之聲”(憑直感，我知道它來自海峽的那邊)。說實(shí)話，那男播音員的聲音并不好聽，音色不純不說，還往往給人一種陰森、恐怖的感覺，深夜聽來，更使人免不了心驚肉跳;那女播音員的聲音倒頗具一種特殊的魅力，聽來柔和、甜潤(rùn)，充滿一種女性所特有的溫馨、寧謐的氣息。有時(shí)，她還特意請(qǐng)來嘉賓做一些輕松的談話節(jié)目，雖然稍嫌瑣屑，卻也活潑自然，加之不時(shí)發(fā)出開心、爽朗的笑聲，每每令我也沉浸在一種無法言喻的愉悅之中。而客觀地說，當(dāng)時(shí)，“中華之聲”之所以能夠吸引我，除了我內(nèi)心所具有的強(qiáng)烈的好奇心以外，主要還是因?yàn)樗シ诺囊恍┡c我平日習(xí)見常聞的大異其趣的歌曲(后來我才知道它們大多來自鄧麗君)。只是不知什么緣故，此臺(tái)聽起來總是伴隨著很大的噪音，時(shí)而清晰，時(shí)而模糊，斷斷續(xù)續(xù)，若有若無。后來，我又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的電臺(tái)——莫斯科華語廣播電臺(tái)。其實(shí)，對(duì)這家電臺(tái)，我從一開始就從來沒有真正產(chǎn)生過什么好感，也從未完整地聽過什么節(jié)目，原因是那播音員的發(fā)音極不純正，聽起來很是吃力。更何況它的噪音比起“中華之聲”來有過之而無不及，電波仿佛隨風(fēng)搖擺一般，晃晃悠悠，很不穩(wěn)定。即令如此，我依然聽得如癡如醉、興味盎然。有時(shí)伙伴睡了一覺醒來，聽見收音機(jī)吱吱哇哇在響，以為我早已睡著，正要去關(guān)，才知道我還在聽。有幾次，我聽著聽著真的睡著了，收音機(jī)就那樣開著，直到天亮。如此再三，伙伴們終于洞悉了我的“秘密”，一個(gè)個(gè)嚇得直吐舌頭，說要是被人知道，肯定要被打成“反革命”，判刑坐牢的，因?yàn)檫@樣的先例已有不少。于是，我便再三叮囑伙伴，要將此事“絕對(duì)保密”，否則，大家都脫不了干系……

然而，我們的秘密還是被人發(fā)現(xiàn)了，那就是我的父親。

我至今也不知道父親是通過什么途徑知道這件事的。是伙伴們告的密，還是我不慎露出什么馬腳，被政治嗅覺一向敏銳的父親(其時(shí)父親已是一個(gè)有著二十多年黨齡的老黨員，且正擔(dān)任著單位領(lǐng)導(dǎo))覺察了?不知道。反正，有天晚上，當(dāng)我像往常一樣吃完晚飯，正要去豬場(chǎng)時(shí)，父親突然叫住了我。一看他臉上那種格外嚴(yán)肅、鄭重其事的神情，我就知道準(zhǔn)有什么不同尋常的事情發(fā)生。果然，父親先是用他冷峻的、錐子一樣的目光死死盯住我看了半天，隨即突然問道:“隊(duì)里今天來了幾個(gè)公安局的人，你知道嗎?”一聽“公安局”三個(gè)字，我本能地哆嗦了一下，但還是有些疑惑，不知道這和自己有什么關(guān)系。“不知道。”我躊躇了一下，如實(shí)地答道。“他們發(fā)現(xiàn)這幾天咱們隊(duì)里有人收聽敵臺(tái)，所以專門趕來破案的。”父親說這話時(shí)，目光始終沒有離開我。“啊!敵臺(tái)?有人收聽敵臺(tái)?……”我嘴里囁嚅著，總算明白了父親的意圖，隨即，心跳得咚咚的，目光也一下子變得躲躲閃閃，很不自然。父親大概看出了我的心虛，隨即單刀直入:“你老實(shí)說，你聽敵臺(tái)了沒有?”我被問得亂了方寸，只能結(jié)結(jié)巴巴地否認(rèn):“沒有，沒有……”“你不用否認(rèn)，其實(shí)人家早已掌握了線索，一口咬定收聽敵臺(tái)的人就在咱們隊(duì)，就在養(yǎng)豬場(chǎng)，因?yàn)樗麄冇袑ｉT的探測(cè)儀器。現(xiàn)在就看你承認(rèn)不承認(rèn)。你知道，黨的政策歷來是坦白從寬，抗拒從嚴(yán)……”聽到這里，我一下子如五雷轟頂，頭腦里“嗡嗡”作響，眼前金星飛舞。“那……那您說現(xiàn)在該怎么辦?”“只要你承認(rèn)自己聽過，并且保證今后徹底改正的話，我就去向公安局的人說，讓他們對(duì)你寬大處理。那幾個(gè)人我認(rèn)識(shí)。否則，后果可就嚴(yán)重了……”父親的語氣既透著一種深深的憂慮，又顯得十分沉穩(wěn)、鎮(zhèn)靜。此刻，在我的心目中，他簡(jiǎn)直就是一座巍峨、堅(jiān)實(shí)的大山，一棵挺拔、參天的大樹，可以庇護(hù)我、保佑我，使我化險(xiǎn)為夷。“啊……那您快去……快去向他們說，我以后再也不聽……再也不聽敵臺(tái)了。”由于緊張，我說得上氣不接下氣，聲音嘶啞，眼淚都快流出來了。在我的再三央求下，父親終于答應(yīng)為我在公安局的人面前去說情。“撲通”!——我禁不住一下子跪在了父親的腳下……

此后，我一直十分留心村里的動(dòng)靜，可一連幾天，始終沒有發(fā)現(xiàn)什么特別的跡象，也再未聽到過與此相關(guān)的話題。一切似乎就這樣風(fēng)平浪靜地過去了。于是，漸漸地，我的神經(jīng)也便松弛下來。后來我才知道，那天晚上的一切，完全是父親為了使我猝然醒悟、“懸崖勒馬”而采取的一種“特殊手段”，我所經(jīng)歷的，只是一場(chǎng)虛驚而已……

責(zé)任編輯 劉羿群