貓兒

一

外公走后兩年，青魚也走了。

照道理，人死是大事，一切都應(yīng)該就此結(jié)束才是。可時(shí)至今日，我仍舊在回味接手青魚的情景，回味當(dāng)時(shí)在花園里又一次見到它時(shí)，想要領(lǐng)養(yǎng)它的沖動(dòng)。那時(shí)正值夏季的黃昏，白日即便被遠(yuǎn)處的青山遮住了半個(gè)腦袋也依然兇猛，那些微微泛紅的夕陽鋪在大地上，空氣似的籠罩我目力能及的一切景物，有時(shí)微風(fēng)吹來，才能稍稍緩解一下身上的濕熱。

外公家本沒有花園，可世事多有變遷，那原先居住的老屋正好位于拆遷區(qū)域的中心。外公雖不情愿，但對(duì)這事也無從下手，畢竟?fàn)奚贁?shù)人的利益在那個(gè)時(shí)代到底是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖隆Ｄ赣H拉著他的手對(duì)他說:“要是媽還活著，說不定會(huì)同拆遷辦大干一場(chǎng)啊!”外公木訥地點(diǎn)點(diǎn)頭，好像并未記到心里去。他的眼睛不大，其中眼皮還遮住了一半眼睛，讓人看不出從眼里流露出來的靈氣。那是一種知識(shí)分子本不該有的木訥，這種冷冷的，近乎麻木的表情對(duì)那時(shí)年幼的我來說不具任何親和力，甚至讓人產(chǎn)生畏懼，而且他也從不對(duì)此進(jìn)行理應(yīng)的辯駁。于是，我便認(rèn)定，他或許正在慢慢走向迂腐吧。

就拿搬家的事來說，他在老屋前站了一天，口中喃喃自語，可到最后不過是在拆遷工人來拆房子的時(shí)候，在他們耳邊小聲提醒，仿佛生怕壞了他們的好心情。“好搬，搬好……不拆自然最好……”他哆嗦著小聲說道。而可惜的是，事情總與愿違，那老屋依舊還是被推倒了。

搬過家來，外公住上了小公寓，房子不大，一棟樓能住進(jìn)七戶人。這般模樣的屋子當(dāng)然是沒有花園的，只不過樓下有塊小草坪，剛來的時(shí)候那邊竟長些野草。野草雖不好，但卻不知為何合了外公的心意。從此，他便每天都去照料那塊地。久而久之，那地就成了他的小花園，而多年以后，當(dāng)我再次見到那只名叫青魚的貓時(shí)，也就立在那塊地上。

我記得它當(dāng)初只不過是從野草中探出頭來，但我一下就把它認(rèn)出來。大概是因?yàn)樵?jīng)見過多次的緣故，彼此沒有隔膜，那貓還對(duì)我露出討人喜歡的笑容。之后，我又去了那花園幾次，每每都能遇見它。周圍的野草隨風(fēng)搖曳，我能清楚地聞到濕泥土的味道。它始終停在那兒，似乎在等待什么。對(duì)，它正是在等待什么，像是在等待某人。當(dāng)我明白這點(diǎn)的時(shí)候，忽而悲傷得難以自禁。因?yàn)椋蚁耄鹊哪莻€(gè)人終究還是不會(huì)來了吧。

二

不覺得奇怪么?我是說那貓的名字，為何要叫青魚呢?我曾經(jīng)也就此問過外公，何苦要叫這個(gè)名字?他搖搖頭說不知道，接著夾緊抽了半根的紙煙狠狠吸了一口，然后心滿意足地呼出來:“還是不曉得，想不起來，大概是它頂喜歡吃青魚吧。”

也許，這是唯一合理的解釋。他伸手抱起青魚，把它緊緊擁在懷里。這種感覺無法言語，從他一收一收的眉宇間便可以輕易推測(cè)出來。那應(yīng)該是唯有親人才能給予的呵護(hù)，而此時(shí)此刻卻由一只愛吃青魚的貓來提供，提供杳然遠(yuǎn)逝的溫柔，提供往昔珍貴的回憶，提供它能想到了一切，除了誰也預(yù)測(cè)不到的未來。這是深刻的事實(shí)，時(shí)間是寶貴的，在外公與貓相依為命的同時(shí)，我的觀念也發(fā)生了變化。我原來以為自由是最寶貴的——正如大多數(shù)人想的那樣。而一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候又能獲得最大的自由。為此，外婆死后的前一段時(shí)間里，我還寄希望外公能利用這段已然不多的光陰好好思考一下自己的人生，不致以繼續(xù)陷入精神的衰老。可事實(shí)證明，人是萬萬獨(dú)處不得的。因?yàn)榫驮谕馄烹x逝后，外公往往長時(shí)間地眺望遠(yuǎn)處，像是在追憶失卻的年華。因此，即便獲得了再多的自由又能怎樣?不過又多了寂寞與空虛罷了。

半年后，家里人也看不過去了，問他發(fā)生了什么，他也不說。然而想必是心里很苦，卻又不會(huì)述諸語言或是眼淚。誰也想不明白，毫無辦法。于是，母親便提出要送只貓給外公，她說:“買只貓給他養(yǎng)養(yǎng)，叫他養(yǎng)養(yǎng)好了……”

這便是青魚的來源，同時(shí)這本無奈之舉卻產(chǎn)生了意想不到的效果。從此以后，外公的情況便要比以往好得多了。

三

青魚畢竟是活物，無論什么時(shí)候都能給人以生的氣息。按照老人家的話來說這屋子里又有了靈氣，這靈氣也就是仙氣，人吸了它便能長命百歲。

外公信極了這一套，總之同青魚一起過是件十分愜意的事情。要不然他也不會(huì)傾注余生去照料一只貓。說來也怪，原來是希求青魚去照料老人的，可到頭來卻讓他付出了更多(后來細(xì)想，也許連生命也付出了)。那時(shí)，我的年紀(jì)還小，雖對(duì)動(dòng)物尚有憐愛之心，卻又對(duì)外公這種全心全意的做法感到不解，接著又怪他在自己的兒女身上用心不多。

“莫非是要娶了它，你才甘心不成?”有一次我這樣嘲笑道，可外公非但沒有生氣，反而高興極了，臉上露出久違的得意:“它是我的愛人，哦，是親人才對(duì)。”我在驚訝的同時(shí)又很失落，當(dāng)然是要失落的。因?yàn)槲乙詾槟切└对谇圄~身上的精力原本應(yīng)該付在我身上啊，想到這里我又有所抱怨，甚至傷心到了極點(diǎn)。但當(dāng)一切都隨風(fēng)而去，我的心志也慢慢變得成熟時(shí)，卻又忍不住要陷入沉默。我尚不知是否曾對(duì)外公與青魚產(chǎn)生過怨恨之心。如果有的話，那真是太愧對(duì)于他們了。因?yàn)楹髞砦也琶靼祝鞘且环N毫無意識(shí)的愛，毫無偏見的愛，在如今已經(jīng)失去后依然叫人難以忘懷，而且隨著記憶的模糊，卻變得更加真切了。要是我當(dāng)初能長伴他左右，外公也不至于深陷寂寞與空虛。人是萬萬獨(dú)處不得的，外婆的離去總要有人來填補(bǔ)才行。想到這里，我也只能默然長嘆:好多事情，隨著時(shí)間的流逝，反而顯得更加清晰了。

正如外婆死后，迷霧理所應(yīng)當(dāng)?shù)匾u來，使得外公有時(shí)會(huì)喃喃自語:“或許我也要隨她去了才好，這樣公平，公平……”

但是，他最終又活了十年，漫長的十年，有貓相隨的十年。那時(shí)的話他恐怕早已忘卻，或許說完以后就將其拋在腦后，不過我可是一直記得。如今，隱隱約約從時(shí)間裂縫中窺探出事實(shí)的我，開始能大致明白他口中的公平。他當(dāng)時(shí)說話的口氣自然是平靜的，甚至有點(diǎn)輕浮，因?yàn)檫@是他一貫的風(fēng)格，嘴角微微向下，眼角的皺紋仿佛沿著時(shí)間的溝壑一直伸向耳廓。要是外婆能在天堂聽到他的話，大抵又要厭惡:“你把我的死當(dāng)成兒戲不成，竟然用了如此不屑的口氣!”

可外公他真的要去尋死么?可死么，又好像不在他的腦海中。可真的要死么，不是又去活了十年。

他的想法叫人琢磨不定，肯定他自己也沒有想得如此深刻。但對(duì)于我——多年以后——也就是到了外公的死期我才忽有所悟:死正是在這世上唯一的絕對(duì)公平。只有包含死的世界才是真實(shí)的，那些活著的生靈不過是被暫時(shí)擱置在一個(gè)虛幻的世界里。這樣看來，那個(gè)似乎一生都在走向迂腐的老人竟在臨別前留下來如此富有哲思的警句。只可惜他本身沒有意識(shí)到，這抑或也是一種遺憾吧。

四

時(shí)間永是流逝的，這就是為何青魚也難以為外公提供未來。而且正是在外公生病之后，這種無奈便更明顯地體現(xiàn)出來。對(duì)于外公來說，這病或許是給他生命的最后一擊，但這一擊并非僅僅使其肉體上的腐朽，而更是加之精神上的。

最終，家人把外公送進(jìn)了療養(yǎng)院，料想他能在那得到更好的照料。于是，青魚也就失去了其原本存在的意義。就在他進(jìn)院的次日，母親也讓青魚重獲了“自由”。我不知道當(dāng)時(shí)青魚的心情，但外公的我是再清楚不過了。他所待的屋子雖設(shè)備俱全，但到底是少了靈氣，人在這樣的環(huán)境中是無法存活的。他有幾次問起青魚的去向，一開始母親還能心平氣和地繞開不說，但最后，想想也不忍心，也就告訴了他:“你和貓年紀(jì)都大了，時(shí)候一到，就讓彼此各自好活去吧。”說罷又加了一句，“這是件好事，它肯定還在哪里好好活著吶!”

外公點(diǎn)點(diǎn)頭，像是明白了她的意思。從此，便不再提起青魚的事了。

后來，我在那個(gè)曾經(jīng)屬于外公的花園里又見到了青魚，并把它抱回家養(yǎng)了兩年。它年紀(jì)終究還是太大，連玉米也咬不動(dòng)了。但是一只貓能活上十年其本身就是一個(gè)奇跡，我想大概是因?yàn)樗诰裆汐@得了其他同類難以匹敵的心意，那或許便是外公由衷的愛戀吧。

現(xiàn)在看來，家人用輪椅把他送進(jìn)了療養(yǎng)院，心里雖然獲得了解脫，說是盡了孝。但事實(shí)上，這或許正是在為他送葬。因?yàn)榫驮谧詈蟮囊欢稳兆永铮夤牡拇_確在掛念著什么，誰都能感覺到，他想貓想得不行，而想見吧又見它不得。這是最折磨人的。

而如今，在青魚死后，正當(dāng)我在為它的埋葬地左顧右盼時(shí)，卻忽然想起了外公當(dāng)時(shí)的呻吟聲，他仿佛在說:“不想獨(dú)處吧，卻終于獨(dú)處致死……”

這聲音在我耳際久久徘徊，縈繞不休。他想同青魚相見，猶如宿命一般，在冥冥之中自有安排。

所以，為了能讓外公不再孤單——正如他所期待的那樣——我便把青魚埋在了他墓碑后面的草堆里。■