老人三題

老人與苗

每天都看見老人。

在城郊河邊的工地上，打樁機(jī)吭哧吭哧地打著樁，攪拌機(jī)稀哩嘩啦地?cái)嚢柚唷＠先四刎E在工棚外的河岸邊，拾掇那一長(zhǎng)條年糕般大小的地。

老人是給打樁隊(duì)看場(chǎng)的。白天活兒少，老人就來河邊拾掇那又臟又臭雜物橫陳的垃圾地。先是清理那些垃圾，后來又把揀出來的石子一筐筐地背走。再后來，又見他背來一筐筐的泥土，在河岸邊上倒出長(zhǎng)長(zhǎng)的一條土畦子。人們才知道，老人原來是要在這工棚和房屋的空隙里種地了。

老人要種什么呢?

老人在地里挖坑，密密麻麻地挖兩長(zhǎng)行坑。又在坑里澆水下種，用土灰把坑都填滿了，又蓋上了塑料布，誰(shuí)也不知老人下的什么種。不久，塑料布拿掉了，老人用刷牙的杯一杯一杯地往坑里倒水。又不久，地里冒出一瓣一瓣的嫩芽了，芽又長(zhǎng)成一片一片的綠葉了。老人就施肥。一次用白花花的化肥，一次用黑乎乎的草木灰。又一次，老人不知從哪里搞來大糞，用水拌稀了澆苗。新苗長(zhǎng)出三張四張圓圓的葉子了，新苗長(zhǎng)出長(zhǎng)長(zhǎng)短短的藤子了，老人用竹片和樹枝搭起一個(gè)高高長(zhǎng)長(zhǎng)的棚架。

藤子一天天長(zhǎng)高一天天往上竄，老人就一天天把藤子往棚架里順上去。人們這才看清了，老人種的是絲瓜、瓢瓜、南瓜，帶豆、扁豆、刀豆。瓜和豆長(zhǎng)大了，老人就給它們捉蟲子、除黃葉。

日子在一天天的平淡中過去，瓜、豆卻在平淡的一天天中轟轟烈烈地成長(zhǎng)。瓜藤越來越濃密了，豆葉越來越豐茂了，又開了紅紅紫紫的花，在河岸邊織一架墻一般茂密蔥綠的熱鬧。

熱鬧又漸漸地消退，花也萎了，綠葉也變得鵝黃了，藤墻上就掛滿了一串串似帶似刀的豆，一個(gè)個(gè)似碗似瓢的瓜。瓜、豆一天比一天多，瓜、豆一天比一天大，瓜、豆一天比一天沉甸甸得像要把棚架壓塌了，卻不見老人來收瓜摘豆。

老人不再來地里拾掇了嗎?

工地冷靜了不少，沒了打樁機(jī)吭哧吭哧的喧鬧。地基澆好了，大樓進(jìn)入砌墻階段。前期工程的打樁隊(duì)撤了，老人也跟著走了。

經(jīng)過河邊的人，每天都想看看老人有沒有來收他種的瓜和豆子。可是沒有。直到瓜和豆把棚架壓斜了，直到瓜和豆把棚架壓塌了，也沒見老人來收他的瓜和豆子。

老人哪兒去了呢?

在另一個(gè)打樁工地，有人看到了老人。

看到老人的時(shí)候，老人正在拾掇著一塊地:撿垃圾、背石頭、倒泥土、整土畦……

老人又要種他的瓜和豆嗎?

老人種的瓜和豆還收不收成呢?

打樁隊(duì)的人說:老人本來是和兒子一起當(dāng)打樁隊(duì)民工的。去年兒子讓塌下來的打樁架砸死了，隊(duì)長(zhǎng)就讓老人給打樁隊(duì)看場(chǎng)子。看了場(chǎng)子以后，老人就有了習(xí)慣，每到一個(gè)場(chǎng)地，就拾掇一塊地種瓜種豆。工期長(zhǎng)等得及收成的，他種。工期短等不及收成的，他也種。

有人說:老人不是種苗，是種生命。

生命不在乎結(jié)局，在乎過程。

老人與狗

好久沒見那條狗了。

那條狗，本來總跟在老人屁股后的，老人到哪兒它到哪兒。

老人上街回來，那狗嘴里總叼著一根黃瓜或一個(gè)小南瓜。老人拾掇瓜豆地，那狗也在地里屁顛著，有時(shí)給老人叼個(gè)舀水的瓢，有時(shí)給老人叼個(gè)播種的筐。

這狗叫旺旺，本是老人兒子的寵物。兒子上街，旺旺也上街。兒子沒錢買肉，只給自己買愛吃的豆，給旺旺買愛吃的瓜。晚上，兒子睡，旺旺不睡，蹲兒子床前，豎耳朵睜眼睛，警戒。白天，兒子在工地干活，旺旺不干活，卻站在兒子旁邊不遠(yuǎn)處，望著兒子搖頭擺尾。

那一天，旺旺也像平常那樣望著兒子搖頭擺尾，打樁機(jī)的鐵架子塌了。眼看要砸著旺旺了，兒子沖過去。“咣”的一下子，兒子被鐵架子砸死了，旺旺也受了傷。

受了傷的旺旺只蹲在兒子身邊哀鳴，不吃不喝，怎么都拉不走。兒子的骨灰上山那天，旺旺掙脫老人給它拴的鐵鏈子，一下兩下竄到山上，竄到兒子的墳包前。

后來，旺旺就影子般地跟著老人了。白天，老人上街它上街，老人下地它下地，只是，旺旺走路有點(diǎn)瘸，那次傷，重。晚上，老人睡工地上看場(chǎng)子，旺旺不睡，蹲在老人身旁，豎耳朵睜眼晴，警戒。

一天，老人早上起來，旺旺不見了。直到晚上很遲了，旺旺才回來。

老人說，旺旺旺旺，哪兒去了呢?

旺旺不說，只幽幽地吠。老人發(fā)現(xiàn)，旺旺的嘴上頭上腳上，都沾著不少的黃泥土。

旺旺旺旺，你鉆泥里干什么呢?

旺旺不說，只這樣早出晚歸了好多天。

終于有一天，旺旺早上出去，晚上沒回來。

老人到處找。工地上、菜場(chǎng)里、街路邊、瓜豆地……凡旺旺平常愛去的地方，老人都找。都找了，也沒見旺旺的蹤影。

旺旺旺旺，你哪兒去了呢?

不知過了多少天，老人上山給兒子燒紙。發(fā)現(xiàn)兒子墳邊新扒了一個(gè)洞，洞里躺著已死了的旺旺。旺旺的嘴上頭上腳上，都沾著不少的黃泥土。洞前，還有兒子愛吃的豆莢和旺旺愛吃的絲瓜。

老人流著淚，用泥土把狗洞填上。又在洞穴前種了一棵樹，在兒子的墳包前，也種了一棵樹。

從那以后，老人就有了習(xí)慣:每到一個(gè)工地，都要在工地的邊角整出一塊地，種兒子愛吃的豆和旺旺愛吃的瓜。

又不知過了多少天，老人上山給兒子燒紙，卻被眼前的情景看呆了:兒子墳包前和狗的洞穴前的兩棵樹上，爬滿了長(zhǎng)長(zhǎng)的青藤，青藤上密密麻麻地結(jié)著豆莢、掛著絲瓜……

老人與門

打樁工地并沒有門。

兒子被打樁架砸死后，隊(duì)長(zhǎng)對(duì)老人說，你給我們看場(chǎng)子吧。老人就拿了凳子坐在工地的進(jìn)口處。

工人們到工地，老人說:上班了?進(jìn)門干活吧。

工人們離工地，老人說:下班了?出門走好啊。

就有了門。

夜里，只剩老人一個(gè)看場(chǎng)子了。

建筑工地都很亂，東西經(jīng)常被偷，派保安防守也不行。可是，老人看場(chǎng)的打樁工地，東西沒少過。

賊倒來過。

賊來的時(shí)候，老人正醒著。發(fā)現(xiàn)外面有動(dòng)靜，知是賊偷東西了。也不打也不罵，只嘮嘮叨叨地和賊說話:兄弟，你是窮人吧?我也是、還是老人。你有兒子吧?我也有，卻被機(jī)架砸死了。你難吧?我也難……老人的嘮叨還未完，外面的動(dòng)靜卻沒了。

第二天，附近工地都被賊偷過，只有打樁隊(duì)的場(chǎng)地安然，鋼筋都沒少一根。

隊(duì)長(zhǎng)挺滿意。大會(huì)小會(huì)都提老人的事，還給老人高工資。

有年輕的氣盛的發(fā)牢騷，說自己累死累活，還不如看門的老人收入多。

有人就制止:別說了，隊(duì)長(zhǎng)怕老人……

隊(duì)長(zhǎng)怕老人什么呢?

不光怕，隊(duì)長(zhǎng)還捧老人。

每天的派工碰頭會(huì)，關(guān)老人何事呢?隊(duì)長(zhǎng)卻都叫老人來。老人來了，也不管他站前頭還是站后頭，也不管人家有看見還是沒看見，隊(duì)長(zhǎng)總是大聲問:老人在嗎?大家回答說:在!隊(duì)長(zhǎng)才派工或宣布開工。

開工或派工，都沒老人的事。

沒老人事了，老人就去拾掇那塊整理出來的年糕般大小的地，種瓜種豆?jié)菜┓适裁吹摹?/p>

隊(duì)長(zhǎng)也奉承。時(shí)不時(shí)地問:老人的地種得怎樣了?

趕上收成，隊(duì)長(zhǎng)還讓大家吃老人種的瓜和豆。

吃瓜和豆的時(shí)候，老人總對(duì)著菜盆子念叨:兒子啊，都是你和狗愛吃的菜……

時(shí)間就這么一天一天平靜地過去，打樁隊(duì)也這么一天一天平靜地施工。東西沒有少，施工也安全，連續(xù)三年無(wú)事故。

總公司就集中下屬幾十支工程隊(duì)到打樁隊(duì)開現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，聽隊(duì)長(zhǎng)介紹安全生產(chǎn)無(wú)事故的經(jīng)驗(yàn)。

隊(duì)長(zhǎng)說:我們沒有別的招，就是有個(gè)安全門。

大家望一眼空蕩蕩的工地，問:門呢?

隊(duì)長(zhǎng)指指進(jìn)口處。

進(jìn)口處也沒有門，只有一條凳子，凳子上坐著老人……