生日蛋糕

譯者按:本篇描寫了一個老太太獨自一人在城市里的生活。跟上期的《天使仁慈，天始憤怒》一樣，同樣寫生日故事;但給人的感覺卻是兩回事。我們在閱讀時可以作個對比。

丹尼爾·萊昂斯，馬薩諸塞州人，1960年出生，住在馬薩諸塞州的查爾斯頓。萊昂斯既是記者，又兼小說家，生活比較忙碌，曾在1993年和1998年分別出版短篇小說集《最后的好人》、《生日蛋糕》和長篇小說《狗日子》。著名的《花花公子》雜志曾把“大學生小說獎”頒給他的短篇小說《灰狗巴士》。《波士頓書評》曾這樣評價他的小說《最后的好人》:“盡管萊昂斯常常讓自己筆下的人物顯得很黑暗，但他的小說還是給讀者留下一種永久的救贖，以及一種信念:相信人類那種生存和向善的精神力量?！?/p>

空氣清冽，光線正在從天空中消逝。街道上散發著攤販手推車里剩下的爛水果的氣味，雖然聞起來有點酸臭，但卻并非一無是處。露西亞很熟悉這種氣味，這讓她想起當她還是個女孩時的那些歡樂時光，所以她喜歡這氣味，正如她想象農場的人會喜歡聞肥料的氣味。

已經過了六點，紐派瑞街上的店鋪大都打烊了，但她知道洛倫索的店還為她開著。她不慌不忙:她是個老婦人，歲月已經侵蝕了她的雙腿。如今它們又粗又重，像灌滿了水，走路的時候臀部由于費力拖動它們而變得很痛。

她在一條長椅旁停住，她想坐下，但又知道彎下腰然后再站起來還不如只靠一靠椅背輕松。她等自己的呼吸平緩下來，然后再去走通往面包房的最后一條街。洛倫索會在的。他會等的。從打戰時起她不是每個禮拜六都去面包房的嗎?她不是每次都買同樣的有巧克力糖衣的白蛋糕嗎?那是尼克的最愛。

“Buonasera(注1)，隆薩維利夫人，”他說，音樂鐘叮當一聲，厚重的玻璃門在她身后合上?！拔艺钪??！?/p>

洛倫索·奈波里還太年輕，不至于成天這么操心。她有點懷疑。她不像信任他父親那樣信任他。

站在糕點柜臺前面的是瑪麗亞·門德斯，在洗衣店工作的小個子波多黎各女孩。“Esteeslasenora(注2)。”洛倫索對她說。他們現在到處都是，這些波多黎各人，整個街區到處都是他們轟隆隆的汽車和叫叫嚷嚷的孩子，男人們則在人行道上喝啤酒?，F在這里的租金漲了，不動產商希望意大利人都搬到養老院去。就連德·阿戈斯蒂諾也幫他們說話?！奥段鱽啠鄙窀冈泴λf，“在那兒你會有伴的?！?/p>

這個洗衣店的瑪麗亞有個孩子但沒丈夫。她對露西亞笑笑，然后又低頭去看玻璃柜臺。

“門德斯小姐想請您幫個忙?！泵姘鼛熣f。

露西亞脫下皮手套放進小提包。“幫個忙?”

“我的小女兒，”瑪麗亞說，“今天是她生日。她今天七周歲。”

“您一定認識小特瑞莎?！甭鍌愃髡f。

“嗯。”露西亞說。她的確見過那個孩子，在和她的小伙伴破壞后院里的菜園子。

“我今天在洗衣店好忙，好忙好忙，一整天都有人排隊，我沒法出來給她買生日蛋糕。”

“嗯。”露西亞還記得她花了兩天時間才修好園子里的西紅柿樁。

“是這樣的，”洛倫索說，“門德斯小姐想要個蛋糕，可我都賣完了，除了您的。我跟她說您是我最忠實的顧客，所以當然我們得等您來了再問問。”

“其他面包店都關門了，”瑪麗亞說，“今天是我小女兒生日?！?/p>

露西亞的手開始顫抖起來。她想起醫生說過的不能發火的事，但這也太過分了?！懊總€禮拜我都來買蛋糕。多少年了?現在這個茉莉來了你就不管我了?”

“露西?！甭鍌愃飨駛€小男孩那樣張開雙手。“別生氣。求你了，露西?！?/p>

“不。別叫我露西。”她用手指頭點點自己的胸口。“露西亞?！?/p>

“露西，求你了?！彼f。

“別‘求你了，露西。’三腳貓的英語。意大利佬?！?/p>

“我可以送你一些小甜餅，”他說，“或者奶油煎餅卷。我剛做的。很好吃?！?/p>

“我一周來一次，只買尼克的蛋糕。”

洛倫索把頭歪到一邊。他似乎還想說點什么，但止住沒說。他又等了一會兒。

“露西亞，想想那個可憐的小女孩，”他說，“今天是她生日?！?/p>

“那就給她做個蛋糕。你來幫她，如果你那么喜歡她。”

“露西亞，來不及了?！鄙张蓪︸R上就要開始了，他說。再說，他已經清洗了設備，收好了面粉雞蛋和糖。

“露西亞，”他說，“這樣做是對的。問問您自己，尼克會怎么做?或者我父親?”

“我知道他們不會怎么做。他們不會忘記自己是什么人。他們不會因為那些茉莉們就開始講西班牙語?！?/p>

她盯著他，直到他移開視線。外面，風從人行道上卷起一張報紙，吹得落葉貼在面包房的前窗玻璃上。從主街上什么地方傳來一輛汽車發動機的轟鳴聲。她想起了尼克，想起了在最后的日子他病懨懨地躺在床上的時候，她是怎樣跑出去叫那些孩子不要吵鬧，而他們笑著對她說滾回去，瘋老太婆。

他頭也不抬，用一種幾乎是耳語的聲音說話?！奥段鱽?，”他說，“就這一次。”

“不，”她說，“不。我要我的蛋糕?！?/p>

瑪麗亞開始哭起來?！癉iosmio(注3)，”她說，“我的小女兒?！?/p>

洛倫索用手撐住身體?！皩Σ黄穑T德斯小姐?！?/p>

瑪麗亞轉向她。她在啜泣。“今天是我女兒生日，”她說，“她怎么能原諒我?您沒有孩子嗎?”

“我有三個孩子，”露西亞說，“我從沒忘記過他們的生日。我從不用在最后一刻才沖出去買蛋糕?！?/p>

“我在上班，”瑪麗亞說，“全靠我一個人帶特瑞莎。我得一個人養活她?！?/p>

“那怪誰?”露西亞對洛倫索揮揮手?！翱禳c，”她說，“把我的蛋糕包起來。”

洛倫索小心地慢慢地把蛋糕從展示柜里拿出來，放進一只白色硬紙板做的糕點盒里。他的雙手白皙柔軟。他從抽繩機里拉出一段綢繩，捆好盒子，手腕一抖，把繩子從頭上扯斷。

露西亞戴上手套。她轉向門口時瑪麗亞拉住她的胳膊。“求求你了，”她說，“求你了，我從你這兒買。我出十美元?！?/p>

露西亞掙脫出胳膊。“我不要你的錢?！?/p>

“二十美元，那就。”她從衣服口袋里掏出一張折好的鈔票放進露西亞的手里?！扒竽懔?，隆薩維利夫人，收下吧。”

露西亞想要把鈔票塞回到對方手里，但瑪麗亞雙手手指都蜷成了拳頭，并又開始哭起來?！澳悴荒苓@樣做?！彼f。

露西亞把皺成一團的鈔票扔到地上，然后打開門?，旣悂喒虻降厣蠐炱鹉菑堚n票?！澳銈€老巫婆!”她尖叫道，“Puta!(注4)臭婊子!”

露西亞沒有回頭。她慢慢地沿著紐派瑞街往下走，小心避讓著結冰的地面。那個洗衣店女孩，甚至還有洛倫索，他們對她了解多少?他們知道什么叫摯愛?

從她住的那棟房子后面的巷子里，她聽到有尖叫聲，一聲可怕的窒息般的哀號，從街上響到巷子里，回蕩在墻壁和垃圾桶之間。她想象那個洗衣工瑪麗亞回到家結結巴巴地對著自己的女兒，她想象著那個小女孩通紅扭曲的面孔，當她的小伙伴都到了卻沒有蛋糕的時候。

然而，即便如此，他們知道什么叫折磨?他們什么都不知道。樓梯上的光線很暗，她用空著的那只手扶住欄桿。每走一步就停一下;她要等那搖曳的疼痛從臀部散去，然后再抬腳。

走進廚房，她掀開玻璃罩，把上禮拜的蛋糕拿出來。玻璃罩里聞起來一股甜熟的氣息。蛋糕碰都沒碰過，簡直就是那個新蛋糕的黏土模型。當她把它當垃圾扔掉時，面上的巧克力糖衣裂開了，撒落在地板上，就像陶器的碎片。

她清理了那些殘渣，用一塊海綿擦掉蛋糕底座上的糖衣污漬，然后打開糕點盒，把新蛋糕拿出來放進玻璃罩。外面天已經黑了，圍繞著城市的山丘上，幾百座房屋窗口的燈火亮著，就像圣誕樹樹枝上白色的小燈泡。她想到她的孩子們，他們就住在那些山上，正和他們自己的孩子吃著晚飯——那些細皮嫩肉的小男孩小女孩，從他們奶奶的擁抱里縮走，外套也不脫，互相竊竊私語著直到要離開為止。窗邊有點涼，她打個哆嗦，往后退了一步。

她坐在餐桌邊，就在尼克和孩子們的照片下面。她望著門，一如既往地，期盼著，會響起一聲敲門聲，或者門直接被旋開，然后他們中的一個，只要一個就好，會站在那兒。

注1:西班牙語，意為“晚上好”。

注2:西班牙語，意為“你好夫人”。

注3:西班牙語，意為“天哪”。

注4:西班牙語，意為“娼妓，妓女”。