那些被看的女人

1

女人是“被看”的。在戲劇里，這句話成了鐵律。

我做了個(gè)實(shí)驗(yàn)，在最近看的幾部戲劇中，幾乎都有女人哭泣的場(chǎng)景，如我最近看的俄羅斯話劇《潛在的支出》、法國話劇《牛虻》、德國巴伐利亞劇團(tuán)的《狗鎮(zhèn)》、美國百老匯的《臨時(shí)居所》、臺(tái)灣的《明天我們空中相遇》，女人哭泣在戲劇舞臺(tái)上幾乎成了天經(jīng)地義，仿佛舞臺(tái)成了女人播灑熱淚的地方。不僅戲劇里，好像電影里更加甚，我無意中又隨機(jī)抽看了幾部電影——一部是捷克和意大利合拍的《克拉拉的背叛》和一部是去年風(fēng)靡的《革命之路》，還有就是戲劇電影《西區(qū)故事》和《歌劇魅影》，里面竟然清一色都有一場(chǎng)轟轟烈烈或者凄凄慘慘的哭戲……好像女人必須在戲里哭泣，這成了“看點(diǎn)”，特能滿足男人欲望似的。

于是，有人問:女人為什么在舞臺(tái)上哭泣?為什么不是男人?俗話說:“男兒有淚不輕彈”，男人假如有淚，大半也往肚子里咽了。《推銷員之死》里事業(yè)頹敗的威廉，最后自殺了，但他好像也從來不哭泣，之前或者想用煤氣自盡也好，末途凄涼也好，從來沒有老淚縱橫的時(shí)候，他忍住悲傷了?不是的，而是，一個(gè)老男人在舞臺(tái)上太沒有什么好看的了。所以，阿瑟?密勒只是讓一個(gè)美國夢(mèng)破滅的這種陰郁氣氛在一個(gè)臨近退休而被辭退的生活失敗者那里延續(xù)彌漫著……直到弦越來越緊，終于斷裂。

在電影版《西區(qū)故事》這部視覺效果特別棒的“街頭音樂歌舞片”的經(jīng)典之作里，女主角也流淚，痛快淋漓地被男人們看了個(gè)夠。因?yàn)楣适抡宫F(xiàn)了一個(gè)酷似《羅米歐與朱麗葉》的悖論情節(jié)，現(xiàn)代的波多黎各“朱麗葉”愛上了一個(gè)不該愛的人，因?yàn)槔碇菓?zhàn)勝不了愛欲，愛是直覺，比所有律法都要強(qiáng)大，當(dāng)然這產(chǎn)生在一個(gè)直率的性格和血脈里。于是錯(cuò)亂產(chǎn)生了，這位波多黎各姑娘也哭了，因?yàn)樗龕凵狭藲⑺绺绲某鹑恕＿@個(gè)美國“火箭”幫派的男朋友，最后殺了她的“鯊魚”幫的哥哥。

那么，劇作家這種殘忍到底葫蘆里埋了什么藥?他們對(duì)女人怎么啦!這些戲劇家，怎么對(duì)女人這么沒心沒肝。幾乎是定論:一部沒有女人哭泣的戲，一場(chǎng)不悲歡離合的戲，是沒有多少看頭的，只能這樣解釋了。一切為了“看”。

2

按我粗略的學(xué)識(shí)，我認(rèn)為戲劇就是男權(quán)社會(huì)男人看女人的把戲。世界依然是權(quán)力不平等的，雖然有男權(quán)意味著必然有女沙文，但女權(quán)畢竟是依附男權(quán)的。于是，舞臺(tái)上“看”女人，成了男人的一大癖好。這個(gè)癖好就像集體無意識(shí)一樣，蔓延開來，成為男人話語權(quán)左右下的大同世界語境里的一個(gè)表象。

按照弗洛伊德的性心理學(xué)，男人看女人，其實(shí)大有講究，背后可能是男人的陽痿恐慌癥引發(fā)的一種對(duì)女人的潛在不安吧!在男人眼里，女人要弒君要出軌要野性……于是，男人害怕了。他們于是就發(fā)明出宗祠和社稷，發(fā)明出能穩(wěn)定人心的律法和神話，當(dāng)然還有一種能起訓(xùn)誡作用的戲劇，還修建舞臺(tái)、劇院。這都是為了內(nèi)心里潛在的恐懼，都是為了一種主動(dòng)的看的權(quán)利，為了能保持下去，永遠(yuǎn)不被顛覆。于是在這樣的初衷下，女人在舞臺(tái)上不是瘋了就是極端到自殺、吸毒、墮落。不是嗎?我們想象一下沒有女人墮落和自殺的戲劇。誰要去看一部沒有淚水和毒品的戲劇?

哭泣是為了被看，瘋狂也是。古希臘歐里庇得斯的《美狄亞》里，美狄亞先是為了夫君殺死了自己的父親，當(dāng)自己的丈夫變心另娶國王的女兒為妻時(shí)，她徹底實(shí)施了瘋狂的報(bào)復(fù)。其實(shí)她們的問題在于婚姻觀念的天壤地別，丈夫伊阿宋認(rèn)為沒有愛情，婚姻就不存在，美狄亞認(rèn)為，無論愛不愛，婚姻要存在，這樣就導(dǎo)致了兩人的觀念差距，最后，瘋狂的她報(bào)復(fù)他，采用了極端的方式，就是不殺死他，但殺死了他身邊的所有親人。

女人不是瘋狂就是墮落，再不就是深深的困惑，在戲劇里這幾乎是編劇的一個(gè)陽謀了。在現(xiàn)實(shí)中一個(gè)女人的故事多少還是有點(diǎn)模糊或者隱秘地帶的，好像籠罩著一層帷幕，她生存或者挑戰(zhàn)，妥協(xié)或者交易，依賴或者獨(dú)立，都是情有可原，都是氤氳在生活的表象下面。可是，到了戲劇舞臺(tái)上，一種強(qiáng)烈的嘩眾取寵的心態(tài)驅(qū)使下，或者有時(shí)候也出于正義與亞里士多德時(shí)代就明言的戲劇是摹仿的定律，為了濃縮一個(gè)時(shí)代或者讓一個(gè)事件的敘述成為合法，一個(gè)劇作家就不得不干些這種“損人利己”的事情:讓她筆下的人物死去活來、翻云覆雨。這樣的戲劇，一般是矛盾比較突出的，遵循三一律的，這樣的戲劇曾經(jīng)一度主宰了舞臺(tái)。舞臺(tái)上必有生命中不能承受之輕，或者舞臺(tái)上必有墮落得可以唾棄的女人男人，這也一度是真理。我想這還得從戲劇的本義出發(fā)，戲劇是什么?戲劇是社會(huì)的鏡子，或者是為了解決社會(huì)問題才搬上舞臺(tái)的社會(huì)改良劑。這個(gè)觀念在荒誕派戲劇或者當(dāng)代戲劇里不怎么提倡流行了，但是反正過去事實(shí)是如此。文明戲誕生之初就是這樣，戲劇從來都是熱血青年的事業(yè)。后來有活報(bào)劇，時(shí)事新聞馬上變成一個(gè)戲來演繹，直接讓觀眾評(píng)判。戲劇得改變點(diǎn)什么，于是，“不堪”就在舞臺(tái)上了。

尤金·奧尼爾的《榆樹下的欲望》和《通往黑夜的漫長(zhǎng)旅程》，假如瑪麗沒有吸毒，愛碧沒有殺子，那樣的戲還有什么吊起觀眾胃口的東西?《欲望號(hào)街車》的里白蘭琪假如不在南方小城與男人們鬼混，與米奇、斯塔利的戲還有什么張力?而一個(gè)墮落的女子，帶著南方種植園里腐朽的氣息的女人，不合時(shí)宜的女人，走進(jìn)了新奧爾良一個(gè)充滿資本之刻薄、無情、粗鄙、實(shí)際的家庭(妹妹家)，戲劇性之張力就在這樣的情境中彌漫開來了。最后濃郁到化不開，壓抑到不能輕易遺忘。這樣的戲劇才是有看頭的，看頭意味著票房。從大處講，設(shè)立舞臺(tái)就是為了“看”，要么是女人看男人，要么是男人看女人，或者同性之間看，看得煙花飛舞、眼花繚亂。這樣的看，勢(shì)必是男人看女人才可能過癮，這是人類的天性進(jìn)化和社會(huì)更迭演變的彈性決定的。過去，人類看男人女人的生殖器圖騰，現(xiàn)實(shí)生活里不夠，所以要在舞臺(tái)上繼續(xù)(亞里士多德都說戲劇是對(duì)動(dòng)作的摹仿，從大處講世界上所有事物的這個(gè)動(dòng)作，其實(shí)本質(zhì)上就是男人的主宰，包括男人對(duì)世界的主宰和對(duì)女人的主宰)。男權(quán)社會(huì)，戲劇舞臺(tái)上女人被看漸漸成了合法的事情，莎士比亞誕生在一個(gè)活色生香的時(shí)代，伊麗莎白時(shí)代那種世俗的色彩讓他也創(chuàng)作了大量鮮活的人物，有700多個(gè)，這些人物里有大量被看的女人，《哈姆雷特》里的奧菲利婭、王后喬特魯?shù)拢读_米歐與朱麗葉》里面的朱麗葉，《第十二夜》里的薇奧拉等等，這些被看的女人，讓戲劇在舞臺(tái)上呈現(xiàn)了情欲的色彩，有了讓人回味的甜頭。

“脆弱，你的名字是女人”，這是哈姆雷特對(duì)母親的責(zé)備。在這一出兒子復(fù)仇的戲劇里，母親是一個(gè)被動(dòng)的角色，她其實(shí)也是被看的，這個(gè)王后為了偷情謀殺了丈夫，對(duì)社會(huì)秩序來了個(gè)大逆不道，所以莎士比亞要“看”透她了，不僅自己看，還要陳列在大不列顛的大地里，讓觀眾用尖利的刺刀刺痛她，在舞臺(tái)上被兒子侮辱，完了還死于自己的應(yīng)有的報(bào)應(yīng)，誤喝國王克勞狄斯為哈姆雷特準(zhǔn)備的毒酒而死。這依然是“被看”的。因?yàn)椋拖裨诂F(xiàn)實(shí)中她謀殺了丈夫，但在戲劇舞臺(tái)上，當(dāng)父王的幽靈出現(xiàn)在哈姆雷特的面前之時(shí)依然是在運(yùn)用權(quán)術(shù)，他在暗示兒子不要對(duì)她動(dòng)武——

可是無論你怎樣進(jìn)行復(fù)仇，不要胡亂猜疑，更不可對(duì)你的母親有什么不利的圖謀，她自會(huì)受到上天的裁判，和她自己內(nèi)心中的荊棘的刺戳……

人都死了，可是卻還要來左右乾坤，來警告兒子不要自己動(dòng)手報(bào)復(fù)母親，儼然已經(jīng)知道上天必定會(huì)按照后來的路數(shù)來進(jìn)行完美的天殺，而不是人殺。這真是一個(gè)死到臨頭都不知道自己的命是宿命的女人。在《麥克白》中，麥克白夫人助自己的丈夫謀殺國王篡權(quán)之后，從此發(fā)覺自己手上的鮮血再也洗不干凈了，天道在她的肉體遭到報(bào)應(yīng)之前，已經(jīng)損害了她的精神，摧毀了她的生活。麥克白也領(lǐng)悟了，他的邪惡舉動(dòng)，最終是謀殺了自己睡眠，在中國話里是庸人自擾。這真是一次失敗的謀殺，一次得不償失的篡位。麥克白夫人洗不干凈手，讓我們感慨:這個(gè)女人多么可憐啊!

鏡頭推遠(yuǎn)，曹禺話劇《日出》里的陳白露、小仲馬《茶花女》里的瑪格麗特，還有小說里的包法利夫人和安娜·卡列寧娜，她們也是被看的主角。她們是戲劇的主角，但是她們卻不是生活的主角，于是戲劇的況味里就有了看完之后“動(dòng)物傷感”的可憐，就像男人干完那活兒之后總是耷拉其下。這是人性的黑色無奈，也是直覺導(dǎo)致的無意識(shí)和動(dòng)物本性。

或者說人類的兩難境地。愛伴隨著責(zé)任，婚姻伴隨這漫長(zhǎng)的人生，這些都是人之初的悖論，渺小的人類是不能回避和克服的。而想要兩全的往往以“女人”為主。但我馬上覺得這是一個(gè)偽命題，為什么女人的要求物質(zhì)是錯(cuò)誤的，背后是男權(quán)社會(huì)的一種權(quán)力先置。女人的妖媚也好，蠱惑也好，都是從一個(gè)設(shè)定男人是主宰的這樣一個(gè)“不公平”命題下衍生出來的情感。

3

去年的小劇場(chǎng)戲劇節(jié)，臺(tái)灣的金士杰先生來上戲，帶來了話劇《明天我們空中再見》(以下簡(jiǎn)稱《明天》)。這是一個(gè)很棒的戲，劇情是這樣的:小海帶著烏龜在公園向剛開始要戀愛的嘟嘟和成華勒索不成，反倒把原本不相干的一群人拉在一起，于是有了太陽與月亮的故事;婚禮當(dāng)天，新娘嘟嘟的好友—一個(gè)毫無血色的女子—李文媛，因?yàn)樯眢w出血，唐突地要求小海幫忙，“太陽”終于在不可能的宇宙狀況中，與“月亮”相遇了。文媛與小海約定相戀一年，期滿后月亮依約消失了，留下熱力無法投射的太陽，接近自我毀滅般地兀自燃燒著。

我看后初步覺得戲劇的外在其實(shí)是混混們和心理變態(tài)的現(xiàn)代女士們匪夷所思的愛情故事，這個(gè)劇乍一看難以逃脫“地?cái)偽膶W(xué)”的套路和味道，但是金士杰把這個(gè)關(guān)于失憶和情欲的通俗故事強(qiáng)化成了一部嚴(yán)肅話劇，如西班牙的阿莫多瓦善于把世俗故事搬上銀幕，突兀成璀璨的敘事與意象一樣。如果要說出這個(gè)話劇最動(dòng)人的“弦”在何處，就是劇中八個(gè)人(四個(gè)男人四個(gè)女人)身體與靈魂的背離。

我們來看，戲里“被看”的重點(diǎn)對(duì)象:文媛。她具有被看的條件:她的身份是電臺(tái)主持，性感漂亮。但她沒有過日常的幸福生活，而是為情困惑。她的情感線路是:放棄平庸，因?yàn)榛麘俣慌惺дZ和失憶……于是，我們看到，獸醫(yī)成華和文媛的愛情就像匆匆的前戲，牽出了文媛匪夷所思的失憶之旅。嘟嘟與成華被流氓小海和烏龜勒索，后來反倒成了朋友(第一個(gè)匪夷所思)。在嘟嘟與成華的婚禮上，文媛認(rèn)識(shí)了小海，后來他們也相愛了(第二個(gè)匪夷所思)……在細(xì)節(jié)上，他們相識(shí)的原因是因?yàn)槲逆律砩蟻硗蝗缙鋪淼脑陆?jīng)。文媛上衛(wèi)生間，小海逮著了文媛。這本身帶著作者強(qiáng)烈的譴責(zé)，這從小海的獨(dú)白中看得出來——

小海:這里是我的地盤……我說沒事，沒工作，討厭工作，在街頭打混、玩耍。媽的，她聽了之后笑得好甜，好像很欣賞!我忍不住說:“喂，上輩子我們是很熟很熟的朋友，妳信不信?真的!”她沒回答

這是男性視角下的窺視需求:無論在戲里戲外，女人總是找不到真正的人生定位的，她們漂移無定，并且終于要為這種“水性”付出沉重的代價(jià)。因?yàn)槊篮玫娜松?gòu)恰恰在于你自己，而不是他人。這就是現(xiàn)代社會(huì)當(dāng)中男人為中心的思想出發(fā)的潛在投影。結(jié)果，四處尋找的女人往往找不到好男人，文媛最終把流氓小海當(dāng)做了她的夢(mèng)中太陽，他的流氓語氣、流氓行徑倒成了令人享受的愛情蜜語。但是，她的直覺還是保持著女性特有的矜持的，于是相約一年不相見，既出于自我保護(hù)，也需要通過距離來產(chǎn)生美感……這樣的空中樓閣一般的愛情，讓她付出沉重的代價(jià):她失去了記憶。

她的悲劇讓人再一次聯(lián)想到《欲望號(hào)街車》里的白蘭琪和《玻璃動(dòng)物園》里的阿曼達(dá)和勞拉母女，她們固執(zhí)于記憶里心靈的南方，看不見現(xiàn)在。在《明天》這個(gè)戲劇里的“南方意象”就是文媛虛構(gòu)的“國外的未婚夫”，有點(diǎn)等同與白蘭琪佯稱的加勒比海游艇旅游邀請(qǐng)電話，子虛烏有。她們的悲劇是因?yàn)樵谶@個(gè)已經(jīng)非常小丑化的世俗世界里幻想過一種自由式的田園生活，以至于一般的結(jié)局不是被灼傷，就是被毀滅。文媛在戲里面容蒼白，反應(yīng)遲鈍，行為失常，充滿了“被看”的看點(diǎn)和被撕裂的東西:女性內(nèi)在空虛的極端主題，這樣的話劇是殘酷的，殘酷得沒有優(yōu)雅可言。他是臺(tái)灣的白蘭琪，最后，她的執(zhí)拗被憤怒的上帝撕裂了。

第二個(gè)被看對(duì)象是嘟嘟。嘟嘟是一個(gè)愛妥協(xié)的感性女人，她在與成華公園遭遇勒索時(shí)，被這種英雄主義的外表吸引了，她的獨(dú)白令人驚訝:

嘟嘟:(獨(dú)白)我感覺這個(gè)流氓是天使派來的，被一個(gè)男人這樣抱著，被刀子逼著……很難說，像演戲，我有點(diǎn)昏昏的，但清楚記得公園里，草很香，晚上的風(fēng)很甜，男人的手有點(diǎn)發(fā)抖，我的耳朵在發(fā)燙。

那是一種怎樣的妥協(xié)與幻覺啊——出自怎樣的女人?!這個(gè)感性的嘟嘟，生活中有大量的原型:她們?yōu)榱税踩信c流氓和歹徒為伍。但這樣的女子畢竟是膚淺的女子，她們閹割犧牲了精神，而僅留下了身體。身體就是她的全部向度。她對(duì)愛情的渴望與想象主要來自于身體:要求男人在她說天氣冷后會(huì)主動(dòng)地把外衣送過來，給自己披上。她主動(dòng)說餓是給予男人請(qǐng)客的機(jī)會(huì)。她與獸醫(yī)的離婚，也是因?yàn)閷?duì)方對(duì)動(dòng)物的熱愛過分了才導(dǎo)致的。不過她們的離婚是去日本旅行(旅行離婚，多么好的離婚方式!)，他們?cè)谀７律睢诟行誀顟B(tài)中，她竟然向流氓朋友傾訴自己的如何孤獨(dú)與隔閡。這樣的不合時(shí)宜的場(chǎng)合談?wù)撍缴睿覍?duì)象是流氓，是非常愚蠢的。可見她也是一個(gè)非常畸變的女人。畸變之源頭還來自于一種自欺欺人式樣的選擇:與流氓成為朋友關(guān)系——這個(gè)戲劇的大部分來自于常人與流氓的非正常結(jié)合關(guān)系，在戀愛遭遇“戀愛稅勒索事件”之后，他們夫婦竟然邀請(qǐng)流氓搭檔成為他們的結(jié)婚證婚人……

但是，嘟嘟還是性感的:她與流氓身體的大膽接觸顯示出她潛意識(shí)里非常可怕的對(duì)正常秩序的顛覆沖動(dòng)，她的扭捏輕佻讓人為她的前途擔(dān)憂，還好，后來的對(duì)象烏龜在本質(zhì)上還是個(gè)不錯(cuò)的木訥人。雖然老是搞笑，但也對(duì)大處不關(guān)痛癢，一笑了之。最后，他木訥地進(jìn)入了嘟嘟的身體，讓人感到一種類似“身體的需要超過精神的高貴”的喜劇效果。

被看的女人在這個(gè)戲里還有文媛的妹妹和小海的前女友“小女人”。妹妹一開始反對(duì)姐姐與小海的戀愛，后來也與小海媾合了，成了姐姐的改良版。相比之下，“小女人”這個(gè)連名字也沒有的角色，自從被小海拋棄，就只好鋌而走險(xiǎn)去做妓女了，但最終死于身體和靈魂的雙重疾病，是一個(gè)被生活侮辱和損害的人。這個(gè)戲里還有一個(gè)共同點(diǎn)，就是四個(gè)女人都愛上過或者正在愛上流氓，這是一個(gè)倒錯(cuò)的時(shí)代。

4

看來，男人的肆無忌憚地“看”女人，明目張膽窺視、審判女人，已經(jīng)成為了事實(shí)。其實(shí)《明天》這個(gè)戲劇還是有些其他的看點(diǎn)的。文媛是電臺(tái)主持，這就有了電臺(tái)里空中點(diǎn)播的氣息，音樂傳達(dá)出的現(xiàn)代都市孤獨(dú)和尋覓構(gòu)成了這出戲劇里另一種抒情的韻律，仿佛巴赫金的“解說式”復(fù)調(diào)。在復(fù)調(diào)里，浮現(xiàn)了現(xiàn)代臺(tái)灣人的靈魂隱痛，在電波氤氳的空氣里，我們窺見了:其實(shí)男人也是孤獨(dú)的。找不到另一半的男人，勢(shì)必是失敗的，這是普遍性意義上的失敗。這個(gè)失敗已經(jīng)成了荒誕派戲劇里的主題:人生的荒謬和可笑。在現(xiàn)代派戲劇的主題里，就連“人”也死了(福科語)，太陽和月亮一起沉淪了。

這樣的處境下，男人女人，看和被看，喪失了古典時(shí)期的魅力和誘惑，初衷和罪惡，道德在消解之中。問題是:不看女人，我們看誰?

這真是另一個(gè)有意思的話題。■