我和文聯的“陳年舊事”

按說，我和文聯應該有不少故事。上世紀80年代末，在中共河北省委宣傳部任文藝處長期間，可以說是常來常往。后來，當了十幾年的文聯副主席，同時還是影視家協會主席，而且，至今還賴在影視家協會主席的位子上。雖說是社會職務，不駐會，但選舉、開會、評獎等諸如此類的活動，參與還是很多的。有時還可以說是進入了決策層。可不知為什么，這些年復一年的日常工作，似過眼煙云，并沒在我腦海里留下什么深刻印象。說起文聯來，我依然想起的是那些陳年舊事，是北馬路十九號省文聯那灑滿陽光的小院……

當時的北馬路十九號，對河北的文化人來說，也許并不陌生。那是典型的大雜院，也是文化人出入的重要場所。文化廳、教育局就在隔壁，而他們的宿舍樓就在院內。省出版局以及下屬的各出版社，還有省群眾藝術館，都在院內占一席之地。省文聯被擠在西北角，只有幾排平房，很不起眼兒，說是小院并非謙虛。

我第一次走進這個小院，是1972年春天，那年26歲。說來真夠幸運，是受作家張慶田之邀，來談談我們的稿子。這對一個初學乍練的作者而言，可以說是喜從天降。我起了個大早，從安平坐小火車趕到前么頭，然后轉乘火車來到了石家莊。一路上激動、興奮之余，又有些惴惴不安。張慶田的名氣可不算小。我讀過他的《對手》《“老堅決”外傳》，也看過他的長篇小說《滄石路畔》。作品生活氣息濃郁，格調樸實明快。這樣一位有名的作家，是那么容易見的嗎?再說，自己寫的那叫什么呀?半土不洋，四六不靠，怎么能入他的法眼!

我走走問問，終于來到了文聯門口。那時，緊張得手腳沒處放，怯生生地向門衛說明了來意。門衛告訴我他在第幾排第幾個屋。看我有些茫然，索性走出門來，大聲喊道:“慶田，老張，有人找!”我感謝門衛的熱情，可多少又有點吃驚。可就是這隨意、親切的一聲喊，使我的緊張心情緩解了不少。我想，這里雖說藏龍臥虎，頗有幾分神秘，但卻沒有一點“衙門口”的威嚴和作派。這叫人感到輕松而親切。

張慶田熱情地接待了我。他當時的辦公室，用一個字不好形容，兩個字便能概括:簡陋。典型的“一桌一椅而已”，不，北面的窗下還有一桌一椅，顯然，還有人和他一起辦公。他說話直截了當，但又不失隨和。問完基本情況之后，談話才進入了正題。我不好意思地說:“這是第一次投稿，讓您見笑了!”他鼓勵我說:“這還算不錯，誰都有第一次。文字還行，學生腔太重，故事也一般，都似曾相識。”我心服口服。他說的稿子，是我和一位同事，在安平趁下鄉之機，搜集的6個抗日故事。慶田同志不辭辛苦，從中選出一個故事，親筆修改、潤色，要在《河北文藝》試刊第二期刊登。這所謂的“處女作”，自己要不說，外人大概很少有人知道。然而，這在我的人生道路上，卻是很關鍵的一步。自此，增強了自信，提高了興致，真的做起了作家夢。當年，在《河北日報》上又連續發表了《根深葉茂》等兩篇作品。第二年，更是喜獲豐收。省文聯(當時叫省革命委員會文藝領導小組)在新樂召開120多人參加的“定稿會”，從130多篇作品中篩選出51篇，而其中竟有我的3篇。

那以后，我就成了這個小院的常客，送稿，改稿，開會等，每年要來好幾次。在這里我認識了肖杰、劉哲、孟敏等諸位編輯，認識了老作家李滿天、田濤、張峻，詩人王洪濤、申身、韓放，還有能詩能文的堯山壁，能詩善書的旭宇，還有后來任文聯主席的著名詩人田間。給我的突出感覺是，這里的人們沒架子，容易交往。不管名氣多大，輩份多高，平日里說說笑笑，無拘無束。我挺喜歡這種環境。小院里沒有食堂，大門外和出版局等單位共用一個食堂。不管男女老幼，一律在窗口排隊買飯。客人來了也很方便，食堂里免費給提供碗筷。飯菜是簡單點兒，可大家圍坐在一起，照樣吃得有滋有味。

春去秋來，轉眼30多年過去了。作為會員之家的文聯小院，早已被林立的高樓所代替。不過，那小院給我的溫暖，以及激勵之情、培育之恩，將終生難忘。

(責編:劉賢)