我和文聯(lián)的“陳年舊事”

按說，我和文聯(lián)應(yīng)該有不少故事。上世紀80年代末，在中共河北省委宣傳部任文藝處長期間，可以說是常來常往。后來，當了十幾年的文聯(lián)副主席，同時還是影視家協(xié)會主席，而且，至今還賴在影視家協(xié)會主席的位子上。雖說是社會職務(wù)，不駐會，但選舉、開會、評獎等諸如此類的活動，參與還是很多的。有時還可以說是進入了決策層。可不知為什么，這些年復一年的日常工作，似過眼煙云，并沒在我腦海里留下什么深刻印象。說起文聯(lián)來，我依然想起的是那些陳年舊事，是北馬路十九號省文聯(lián)那灑滿陽光的小院……

當時的北馬路十九號，對河北的文化人來說，也許并不陌生。那是典型的大雜院，也是文化人出入的重要場所。文化廳、教育局就在隔壁，而他們的宿舍樓就在院內(nèi)。省出版局以及下屬的各出版社，還有省群眾藝術(shù)館，都在院內(nèi)占一席之地。省文聯(lián)被擠在西北角，只有幾排平房，很不起眼兒，說是小院并非謙虛。

我第一次走進這個小院，是1972年春天，那年26歲。說來真夠幸運，是受作家張慶田之邀，來談?wù)勎覀兊母遄?。這對一個初學乍練的作者而言，可以說是喜從天降。我起了個大早，從安平坐小火車趕到前么頭，然后轉(zhuǎn)乘火車來到了石家莊。一路上激動、興奮之余，又有些惴惴不安。張慶田的名氣可不算小。我讀過他的《對手》《“老堅決”外傳》，也看過他的長篇小說《滄石路畔》。作品生活氣息濃郁，格調(diào)樸實明快。這樣一位有名的作家，是那么容易見的嗎?再說，自己寫的那叫什么呀?半土不洋，四六不靠，怎么能入他的法眼!