在法國(guó)乘公車(chē)的日子

到了法國(guó)，一定要記著到當(dāng)?shù)氐墓财?chē)公司銷(xiāo)售點(diǎn)辦上一張公車(chē)月卡，這是異域工作生活學(xué)習(xí)必不可少的東西。一卡在手，出行無(wú)憂。

法國(guó)的公共汽車(chē)有一個(gè)特點(diǎn)，就是定時(shí)定點(diǎn)，站牌上赫然標(biāo)記著周一到周五首班車(chē)是幾點(diǎn)幾分到站，末班車(chē)是幾點(diǎn)幾分到站；周六首班車(chē)是幾點(diǎn)幾分到站，末班車(chē)是幾點(diǎn)幾分到站；周日首班車(chē)是幾點(diǎn)幾分到站。末班車(chē)是幾點(diǎn)幾分到站；隨后是排列著若干時(shí)間表，一目了然。法國(guó)的公車(chē)班次不是很多，當(dāng)然周六和周目的汽車(chē)密度尤其稀少。所以一輛汽車(chē)趕不上，一定需要有更多的平心靜氣等待隨后的汽車(chē)。要不，你就大踏步的一路走吧，雙腳與汽車(chē)輪子賽跑，傻子才干這樣的蠢事。

法國(guó)的醫(yī)院大多建在郊外，我每天去上班，就要先坐一段城鐵，然后再轉(zhuǎn)上一段公共汽車(chē)，才能到達(dá)。我就是天生一個(gè)沒(méi)有耐心的急性子，偶爾沒(méi)有把城鐵與公車(chē)銜接好，在城鐵即將人站的那一剎那，而公車(chē)也呼嘯進(jìn)站了，寥寥無(wú)幾的乘客很快各就各位，汽車(chē)司機(jī)一踩油門(mén)就上路了。我氣喘吁吁地一路小跑，趕到汽車(chē)站，只得望車(chē)興嘆。懊喪之后就負(fù)氣跺腳。悻悻地步行踏上漫漫征程。當(dāng)然，步行是一件很痛苦的事情，那個(gè)累啊，就像完成了一次10公里競(jìng)走比賽之后的感覺(jué)。這怨不得誰(shuí)。人家已經(jīng)把時(shí)刻表清清楚楚廣而告之了，誰(shuí)叫自己粗心大意，活該倒霉。所以。吃一塹長(zhǎng)一智，從此，我就把汽車(chē)時(shí)刻表抄到隨身帶的一個(gè)小本子上。這樣就能做公車(chē)的主人，我早早地矗立在汽車(chē)站牌的下面，乖乖地翹首期待。公車(chē)司機(jī)不拉我也得拉，你想迫不及待踩油門(mén)，也得等我上車(chē)才行。在法國(guó)，只要你嚴(yán)格遵守公車(chē)時(shí)刻，就不會(huì)在車(chē)站無(wú)謂地浪費(fèi)過(guò)多的寶貴時(shí)間，空等喟嘆。這是法國(guó)公車(chē)的一大亮點(diǎn)，乘客從中受益匪淺。當(dāng)然，法國(guó)空曠的大街小巷為公車(chē)的暢通無(wú)阻奠定了基礎(chǔ)，從而打造出法國(guó)司機(jī)模范的時(shí)間觀念。而動(dòng)輒堵車(chē)個(gè)把小時(shí)的國(guó)內(nèi)，其擁擠的街道，嘈雜的車(chē)水馬龍，把喇叭按個(gè)驚天動(dòng)地也無(wú)濟(jì)于事。

為了每天都能不誤班點(diǎn)，在法國(guó)留學(xué)期間，不管是烈日炎炎的盛夏。還是滴水成冰的嚴(yán)冬，我操心受累，癡心不改，為公車(chē)消得人憔悴。即使如此。也不是一年360天都能坐上公車(chē)的，你信嗎?這不，我在法國(guó)的迎來(lái)的第一場(chǎng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的瑞雪，也迎來(lái)了我來(lái)法國(guó)遭遇的第一次全國(guó)性公車(chē)司機(jī)罷工沒(méi)有公車(chē)的槽糕的日子。那天早上，我還傻乎乎地冒著凜冽的裹挾著雪花的北風(fēng)。焦急地等待公車(chē)的到來(lái)。我看表。時(shí)間沒(méi)有錯(cuò)，時(shí)針指著法國(guó)時(shí)間6點(diǎn)。難道是司機(jī)玩忽職守，耽誤了出車(chē)。這種可能性幾乎為零，雖然法國(guó)人是以休閑生活聞名于世界，公休日全世界之最不為過(guò)也，但是工作起來(lái)也是認(rèn)真塌實(shí)的，這個(gè)還是可以值得信賴的。整個(gè)空空的站臺(tái)就我一個(gè)人一直是孤獨(dú)而忠實(shí)的守望者，平常雖然乘客少，但是也零星的有本地人一起加入我等待的行列，盼望著公車(chē)的到來(lái)。但是今天就我一個(gè)人孑然一身，我好生納悶，難道是法國(guó)人集體約好了都不坐公車(chē)了，掀起了全民競(jìng)走健身的運(yùn)動(dòng)?我實(shí)在百思不得其解，和著飄揚(yáng)的雪花，攙雜著灰蒙蒙的氣流，越發(fā)使我如墜霧中。滴答滴答，時(shí)間對(duì)我不管不問(wèn)，埋頭向前趕，我嘶哈著，吧嗒吧嗒嘴，咒罵著惡劣的天氣，扣住大衣最上面的扣子，把自己捂得更嚴(yán)實(shí)一些。不好，時(shí)針已經(jīng)指向法國(guó)時(shí)間7點(diǎn)。我不能再等。隨著散落的行人在雪地上留下的一溜溜腳印，沙沙地踩著疏松的雪地向醫(yī)院走去。后來(lái)，在醫(yī)院聽(tīng)法國(guó)醫(yī)生打哈哈，我才恍然大悟，原來(lái)是司機(jī)集體罷工了。本地人都知道，就蒙了我一個(gè)外地人。從此，我知道，在法國(guó)也間或會(huì)橫空冒出沒(méi)有公車(chē)的日子，也是法國(guó)的一個(gè)國(guó)粹，國(guó)內(nèi)絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)萬(wàn)車(chē)空巷的罷車(chē)景象。

在法國(guó)乘公車(chē)很責(zé)，一次價(jià)格就要一個(gè)半歐元，按照當(dāng)時(shí)的人民幣歐元國(guó)際兌換比值。換算的結(jié)果大約相當(dāng)于15元人民幣還要多哩!在北京坐地鐵，隨心所欲，把若干個(gè)線路來(lái)來(lái)回回坐個(gè)嘔吐，也就2塊人民幣。雖然法國(guó)公車(chē)車(chē)票的價(jià)格是令人乍舌的，但是優(yōu)價(jià)優(yōu)質(zhì)，還是物有所值的，其潔凈舒適的乘車(chē)環(huán)境，國(guó)內(nèi)根本無(wú)法望其項(xiàng)背。不管是首發(fā)站還是中途上車(chē)，登上了公車(chē)保證有空位子坐。這才叫真正意義上的坐公車(chē)。冬有暖氣，夏有空調(diào)，一年四季如春。法國(guó)干凈清澈的候車(chē)室，愜意舒暢的車(chē)內(nèi)環(huán)境，讓乘客帶著一路的好心情上班下班，這也是真正含義上的享受生活。坐在這樣的汽車(chē)內(nèi)，讓國(guó)人嘖嘖贊嘆羨慕不已，同時(shí)昔日的公車(chē)慘淡景象的故事也泛出來(lái)。伴著絲絲縷縷的愜意，裹著過(guò)去的思緒，浮現(xiàn)在眼前。有別于國(guó)內(nèi)的熙熙攘攘且擁擠不堪，聒噪的乘車(chē)惡劣環(huán)境，不管是首發(fā)站還是中途上車(chē)，面對(duì)的永遠(yuǎn)都是人頭攢動(dòng)的壯觀人海。汽車(chē)內(nèi)狹小的空間塞得鼓囊囊，沉甸甸的，幾乎讓人喘不過(guò)氣來(lái)。這與人口眾多的國(guó)情緊密相關(guān)。國(guó)人14億，法國(guó)4千萬(wàn)，譬如30至40個(gè)中國(guó)人分享著一個(gè)法國(guó)人擁有的汽車(chē)位子，如何相比?沒(méi)有一點(diǎn)運(yùn)氣和勇氣，不能強(qiáng)占有限的座位資源。只能如一個(gè)罐頭里的鳳尾魚(yú)一般，永遠(yuǎn)巋然不動(dòng)地佇立著。

雖然乘車(chē)清凈，但是相比其車(chē)票價(jià)格，還是與國(guó)內(nèi)有點(diǎn)強(qiáng)烈的落差感覺(jué)。你要知道，到了法國(guó)超市。一個(gè)半歐元就可以買(mǎi)上一篼綠紅參差不齊西紅柿素菜或者半青半紅的蘋(píng)果。或者吃上一長(zhǎng)條法式面包主食。所以到了法國(guó)之后，每當(dāng)坐公車(chē)買(mǎi)票的時(shí)候，眼前就浮現(xiàn)出西紅柿抑或蘋(píng)果或者面包的誘惑。想起了國(guó)內(nèi)的某些國(guó)人伎倆，逃票。花招各式各樣。在國(guó)內(nèi)，雖然面對(duì)司機(jī)售票員的四雙眼睛炯炯有神，但是漏網(wǎng)之魚(yú)仍然大有人在。有些乘客僥幸逃脫零點(diǎn)4元人民幣的象征性公車(chē)車(chē)票，成功之后沾沾自喜，美不勝收，好像揀了一個(gè)天大的便宜。在法國(guó)，一介公車(chē)上只有孤零零一個(gè)司機(jī)，他只負(fù)責(zé)開(kāi)車(chē)，其余皆和他無(wú)關(guān)。你想買(mǎi)票。他就給你票，如果你不主動(dòng)提出申請(qǐng)，他絕對(duì)不聞不問(wèn)。

坐了幾次公車(chē)，偵察到這個(gè)顯而易見(jiàn)的漏洞，我一不小心就萌生了逃票的罪惡念頭。畢竟是省下來(lái)的歐元可以用來(lái)交換西紅柿、蘋(píng)果和面包的關(guān)系，叫我如何不動(dòng)心。我訕訕地上車(chē)，不敢看司機(jī)的眼睛，立刻坐在位子上。聳拉著眼皮。裝睡。表面平靜，內(nèi)心翻滾，忐忑不安等待終點(diǎn)的到達(dá)。公車(chē)上屈指可數(shù)的乘客，明眼人一看就知道誰(shuí)是無(wú)票者。每到一站，匆匆上來(lái)幾個(gè)高鼻子藍(lán)眼睛的法國(guó)人自覺(jué)地拿出歐元向司機(jī)買(mǎi)票，秩序井然。有的買(mǎi)票乘客雖然只坐上兩站，但是買(mǎi)票仍然無(wú)怨無(wú)悔，心甘情愿。買(mǎi)票坐車(chē)，這就好像是約定俗成一樣，人類社會(huì)的一個(gè)自然而然的基本內(nèi)容。我如芒刺在背，如坐針氈，望著眼前坦然的買(mǎi)票乘客，一個(gè)個(gè)高大偉岸的形象活生生地豎立在眼前，似乎要榨出我黃皮膚下面藏著的自私自利的劣根性。我忽而發(fā)現(xiàn)，我多么需要一種良心不受譴責(zé)的坐車(chē)時(shí)分，沒(méi)有怦怦心跳的艱難等待。經(jīng)歷了幾次痛苦的煎熬，一次又一次的精神洗禮之后，我想起了孩提時(shí)代耳聞目睹的“勿以善小而不為，勿以惡小而為之”的箴言，此時(shí)此刻，卻理會(huì)得那么深刻，使我徹底摒棄了逃票的惡劣行經(jīng)。本能買(mǎi)票，不是高尚，而是平凡；不是升華，而是回歸，從此我自覺(jué)地加入了高鼻子藍(lán)眼睛的買(mǎi)票行列。白種人能做到的。黃種人也不應(yīng)遜色。

在每天出行乘坐公車(chē)短暫的時(shí)刻內(nèi)，卻蕩漾起無(wú)數(shù)個(gè)激昂的浪花，撲打著我的靈魂深處，濡濕了這些和那些。春夏秋冬，日出日落，月缺月圓，終日與公車(chē)相伴。在法國(guó)乘公車(chē)的日子，是一段難忘且值得珍藏的記憶。