“聽(tīng)香”考源

閩南漳、泉一帶，民間流行著一種占卜活動(dòng)，本地人稱之為“聽(tīng)香”，其活動(dòng)內(nèi)容是聽(tīng)人說(shuō)話，以卜休咎。陳桂炳先生《泉州民間風(fēng)俗》一書(shū)中說(shuō)：

元宵之夜，一些小姑娘和青年婦女在盥洗手臉之后，即到自家廳堂上在神祗前焚香祝告，訴心中急待解決之事，祈求神明為之指點(diǎn)迷津。然后手執(zhí)一炷香，按卜杯準(zhǔn)許的方向和步數(shù)，徑直到目的地，躲在某戶人家的門(mén)邊或窗下，當(dāng)聽(tīng)到屋里人家說(shuō)的一句話后，即回家到廳堂神祗前卜杯，判斷所聽(tīng)之語(yǔ)，是否即為答案。如果不是，則又重新卜問(wèn)聽(tīng)香的方位，待聽(tīng)到正確的答案后，即可根據(jù)所聽(tīng)到的那句話，去圓解所問(wèn)之事的結(jié)果。如自己悟性較差，則把 所聽(tīng)到的話，復(fù)述給村里閱歷豐富的長(zhǎng)輩耆老聽(tīng)，請(qǐng)他們代為圓解。因此，每逢元宵節(jié)這天晚上，上了年紀(jì)的老婆婆們總會(huì)告誡青年人和孩子們，要多講吉利話，讓人家聽(tīng)到“好香”?？墒呛脨鹤鲃〉男∏嗄陚儏s會(huì)故意說(shuō)些令人費(fèi)解的“五色話”，以捉弄聽(tīng)香者。因?yàn)樗麄冎肋@些愛(ài)聽(tīng)香的女人，較多的是要預(yù)卜姻緣和愛(ài)情，或是祝福夫婿出門(mén)做工、討海、過(guò)番，平安賺大錢(qián)。過(guò)去泉州“聽(tīng)香”之俗十分普遍，且有“正月十五聽(tīng)香小仙夢(mèng)”之俗諺。如果元宵夜聽(tīng)得不過(guò)癮，耐心等到中秋夜，還有機(jī)會(huì)再聽(tīng)。(陳桂炳：《泉州民間風(fēng)俗》，中國(guó)文聯(lián)出版社，2001年版)

這里將泉州一帶“聽(tīng)香”的習(xí)俗講得很詳細(xì)也很生動(dòng)。需要補(bǔ)充說(shuō)明的是，“聽(tīng)香”不限于小姑娘和青年婦女，男女老少皆可；聽(tīng)香的地點(diǎn)也不一定要在自家的廳堂神祗之前，也可以選擇在香火旺盛的某個(gè)廟觀，過(guò)去泉州后城街祖師公祠就是人們常去聽(tīng)香的地方；聽(tīng)香的時(shí)間也不限定，平常日子也可以聽(tīng)香，只不過(guò)中秋節(jié)和元宵節(jié)是家人親友團(tuán)聚的日子，最容易聽(tīng)到“好香”，因此婦女們最樂(lè)意在這兩個(gè)節(jié)日進(jìn)行這項(xiàng)活動(dòng)，日久成習(xí)，演變成為節(jié)俗。這一民俗活動(dòng)也隨著移民傳人臺(tái)灣，《臺(tái)灣通史·民俗志》記載：“八月十五日，謂之中秋，夜深時(shí)婦女聽(tīng)香，以卜休咎?！?/p>

兒時(shí)曾聽(tīng)大人說(shuō)過(guò)許多有關(guān)“聽(tīng)香”的趣聞。記得母親說(shuō)過(guò)，當(dāng)年二伯母懷六哥和七哥的時(shí)候去聽(tīng)過(guò)香，聽(tīng)得一句：“兩個(gè)孩子在頂肚臍?！惫凰昧穗p胞胎。隔壁家何老先生告訴我，他祖母當(dāng)年待字閨中，在中秋節(jié)那天去聽(tīng)香，聽(tīng)到有人叫賣(mài)“荷蘭豆”，那叫賣(mài)聲聽(tīng)起來(lái)像是說(shuō)“何來(lái)到”(按：“到”閩南話有“結(jié)伙”的意思)，最終她和老何家結(jié)了姻緣。還有一個(gè)故事，說(shuō)有個(gè)人年近三十，尚無(wú)家室。老母親心急如焚，就去后城街祖師公祠“聽(tīng)香”。可接連上過(guò)幾炷香，仍聽(tīng)不出個(gè)結(jié)果。眼看天色漸黑，街市上行人稀少，話音零落，料想這一天是聽(tīng)不到好香了。情急之下，老太太敲響了一戶人家的大門(mén)。恰好這家正候人未歸，聽(tīng)到敲門(mén)聲，門(mén)內(nèi)答應(yīng)了一句：“莫急!來(lái)了。”真是大吉大利，這人不久就將新娘子娶進(jìn)了家門(mén)。這都是很早以前聽(tīng)說(shuō)的故事了，許多年以后，我才知道，閩南的“聽(tīng)香”是一種很古老的習(xí)俗。

原來(lái)，閩南人所謂的“聽(tīng)香”，即是“聽(tīng)響”的訛音，原意是“聽(tīng)響卜”。這種占卜活動(dòng)至晚在唐代已經(jīng)流行于民間。唐人小說(shuō)集《玉泉子》記載這樣一個(gè)故事：

苗耽進(jìn)士登第，閑居洛中有年矣，不堪其窮?；蛞庵^將來(lái)通塞，可以“響卜”，耽即命子侄婦掃灑廳事，設(shè)幾焚香，束帶秉笏，端坐以俊一言。所居窮僻，久之無(wú)聞。日宴，有貸枯魚(yú)者至焉。耽復(fù)專其志而諦聽(tīng)之，其家童連呼之，豙挈魚(yú)以入，其實(shí)元無(wú)一錢(qián)，良久方出。貨魚(yú)者遲其出，固怒之矣。又見(jiàn)或微割其魚(yú)，貨者視之，因罵曰：“乞索兒終餓死爾，何滯我之如是耶!”(《太平廣記》卷四九八，中

華書(shū)局，1961年版)

王定?！短妻浴肪戆恕奥?tīng)響卜”條載：

畢諴相公及第年，與一二同人聽(tīng)響卜。夜艾人稀，久無(wú)所聞；俄遇人投骨于地，群犬爭(zhēng)趨，又一人曰：“后來(lái)者必銜得?！?/p>

韋甄及第年，事勢(shì)固萬(wàn)全矣；然未知名第高下，志在鼎甲，未免撓懷，俄聽(tīng)于光德里南街，忽睹一人，叩一門(mén)板甚急，良久軋然門(mén)開(kāi)，呼曰：“十三官尊體萬(wàn)福?！奔榷绻堑谑艘?。

《唐摭言》一書(shū)，較為詳盡地記述了唐代貢舉制度以及文人士子的風(fēng)習(xí)，從中可以窺見(jiàn)，文人受當(dāng)時(shí)民俗的影響，是很熱衷于“聽(tīng)香”這類(lèi)活動(dòng)的。

唐代的婦女也有聽(tīng)響卜的愛(ài)好。但婦女聽(tīng)響，有特定的程式。占卜之前要在灶君前跪拜禱告，占卜時(shí)應(yīng)口念咒語(yǔ)，懷里揣一面鏡子，于深夜出門(mén)，悄悄聽(tīng)人說(shuō)話，將鏡中照見(jiàn)的影像和聽(tīng)到的話語(yǔ)互相配合，以斷吉兇。這種方式，謂之“鏡聽(tīng)”。元人伊世珍《瑯擐記》載：

鏡聽(tīng)咒曰：“并光類(lèi)儷，終逢協(xié)吉。”先覓一古鏡，錦愛(ài)盛之，獨(dú)向灶神，勿令人見(jiàn)，雙手捧鏡，誦咒七遍出，聽(tīng)人言以定兇吉。又閉目信足走七步，開(kāi)眼照鏡，隨其所照，以合人言，無(wú)不驗(yàn)也。昔有女子卜行人，聞人言曰：“樹(shù)邊兩人。”照見(jiàn)簪珥，數(shù)之得五。因悟曰：“樹(shù)邊兩人，非‘來(lái)’字乎?五數(shù)，五月五日必來(lái)也?！敝疗诠?。此法惟宜于婦女。

唐代婦女的這類(lèi)活動(dòng)，成為詩(shī)人創(chuàng)作的素材。唐代詩(shī)人王建和李廓都作有《鏡聽(tīng)詞》。王建《鏡聽(tīng)詞》云：

重重摩挲嫁時(shí)鏡，夫婿遠(yuǎn)行憑鏡聽(tīng)?；厣聿磺矂e人知，人意丁寧鏡神圣。懷中收拾雙錦帶，恐畏街頭見(jiàn)驚怪。嗟嗟嚓嚓下堂階，獨(dú)自灶前來(lái)跪拜。出門(mén)愿不聞悲哀，郎在任郎回未回。明月地上人過(guò)盡，好語(yǔ)多同皆道來(lái)。卷帷上床喜不定，與郎裁衣失翻正?？芍腥盏孟嘁?jiàn)，重繡錦囊磨鏡面。

這是一幅流淌著濃郁生活氣息的民俗風(fēng)情畫(huà)。詩(shī)中的女子思念著遠(yuǎn)行他鄉(xiāng)的丈夫，她想求助“鏡聽(tīng)”卜問(wèn)丈夫的近況。詩(shī)人通過(guò)她行卜前后情態(tài)的變化，描繪出她微妙復(fù)雜的內(nèi)心。行卜前她仔細(xì)收拾鏡囊，小心地將它藏在懷里，以免讓人看見(jiàn)失去靈驗(yàn)；抱鏡出門(mén)時(shí)又向灶神跪拜禱告，求神靈保佑，千萬(wàn)別讓她聽(tīng)見(jiàn)什么不吉利的話語(yǔ)；此時(shí)她最大的希望是丈夫在外一切平安，回來(lái)不回來(lái)并不在意，她久久守候在街頭，直到月懸中天，行人過(guò)盡。這一天運(yùn)氣不壞，她聽(tīng)到的每一句話都說(shuō)到一個(gè)“來(lái)”字，似乎滿街的人都在向她報(bào)告丈夫即將歸來(lái)的喜訊。她歡喜得手足失措，以至于裁衣時(shí)將布里布面都弄反了。

李廓的《鏡聽(tīng)詞》云：

匣中取鏡辭灶王，羅衣掩盡明月光。昔時(shí)長(zhǎng)著照容色，今夜?jié)搶⒙?tīng)消息。門(mén)前地黑人來(lái)稀，無(wú)人錯(cuò)道朝夕歸。更深弱體冷如鐵，繡帶菱花懷里熱。銅片銅片如有靈，愿照得行人千里形。

李廓筆下的這位女子就沒(méi)有那么幸運(yùn)了。她遇上了一個(gè)沒(méi)有月亮的夜晚，“門(mén)前地黑人來(lái)稀”，因而聽(tīng)不到“朝夕歸”這樣的好話，她只能忍受著深夜的寒冷，希望懷里的菱花鏡能照見(jiàn)遠(yuǎn)行人歸來(lái)的身影。

鏡聽(tīng)這種占卜方式因其簡(jiǎn)單易行而為婦女普遍采用，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的歲月，至明清時(shí)期逐漸發(fā)展成為民間節(jié)俗活動(dòng)的一項(xiàng)重要內(nèi)容。明代詩(shī)人謝肇涮也有一首《鏡聽(tīng)詞》：

蕙草摧嚴(yán)霜，云愁日易瞑。行人出門(mén)音息稀，欲歸不歸憑鏡聽(tīng)……摩挲愿爾鏡有靈，知我心中不言事。凝情端步蘭閨外，自向灶前重跪拜。細(xì)語(yǔ)叮嚀人不聞，時(shí)見(jiàn)香風(fēng)吹錦帶。祝罷深深抱鏡行，但愿不聞哭泣聲。前門(mén)后戶都鎖卻，十二重樓空月明。街鼓絕盡行人息，銅龍咽水群聲寂。唯聞鐵馬語(yǔ)郎當(dāng)，砌畔寒蛩嗚唧唧。入門(mén)自笑還自疑，未信分明爭(zhēng)得知。別有侍兒來(lái)問(wèn)訊，笑道郎歸當(dāng)啷時(shí)。兩人相向各歡喜，抱鏡重裝香匣里?？煽山袢绽蓺w來(lái)，為鏡買(mǎi)取白玉臺(tái)。

詩(shī)中描寫(xiě)的情景尤富有戲劇性。更深人靜，那位“聽(tīng)響”的女子聽(tīng)不到好言語(yǔ)，卻從檐間鐵馬的郎當(dāng)聲中聽(tīng)出了郎當(dāng)歸來(lái)的好消息。謝肇淛是福州人，詩(shī)中所寫(xiě)，當(dāng)是在福州一帶的習(xí)俗。

到了近代，這種習(xí)俗慢慢地從民眾的日常生活中淡出，很難在文獻(xiàn)中看到這方面的記載，然而在閩南一帶民眾的“聽(tīng)香”活動(dòng)中，還能見(jiàn)到古風(fēng)的遺存。

一種民俗活動(dòng)在這片古老的土地上延續(xù)了千年的歲月而仍然為廣大民眾所接受，必然有它存在的理由，簡(jiǎn)單地將它判斷為迷信未免失之于粗暴。在今天科學(xué)昌明的時(shí)代，人們不大會(huì)相信某一句話語(yǔ)可以預(yù)卜禍福吉兇，但是在人們的聽(tīng)香活動(dòng)中，我們卻能夠感受一種生命的情調(diào)。當(dāng)一個(gè)人懷著祈福的心情去聆聽(tīng)普通人不經(jīng)意說(shuō)出的每一句話時(shí)，此時(shí)此刻，整個(gè)世界似乎都傳遍了福音。正是帶著這種對(duì)美好生活的憧憬和期待，閩南人度過(guò)了許多艱難的歲月，一直走到今天。

在我國(guó)雕版印書(shū)史上，明代徽州刻本有相當(dāng)重要的地位?；罩菘虝?shū)的歷史自南宋始，至明初已有相當(dāng)規(guī)模，刻工多集中在歙縣、休寧兩地，而尤以歙縣虬村黃氏為著。

虬村又名仇村、仇川。明弘治年間，村中仇姓兄弟開(kāi)設(shè)刻字鋪，后仇氏稍衰，鄉(xiāng)中黃氏繼之而起。據(jù)清道光年間刊《重修虬川黃氏宗譜》統(tǒng)計(jì)，自明正統(tǒng)至清道光間，黃氏族人中有四百余人操剞劂之業(yè)。他們子孫世業(yè)，父子相傳，兄弟相接，其中不少人都是享譽(yù)當(dāng)時(shí)、流芳后世的名工圣手。鄭振鐸先生在《中國(guó)版畫(huà)史圖錄》一書(shū)前言中說(shuō)：“時(shí)人有刻，必求歙工。而黃氏父子昆仲，尤為其中之俊。”明萬(wàn)歷間徽派版畫(huà)的崛起，實(shí)際上就是以黃氏刻工的勃興為其標(biāo)志的。周蕪在《徽派版畫(huà)史論集》中收插圖360幅，其中標(biāo)為黃氏刻工的作品就有50余種。歙縣虬村黃氏刻工以一姓之技傾倒大江南北，在中國(guó)刻書(shū)史和中國(guó)版畫(huà)史上都留下了光輝業(yè)績(jī)，盛享“雕龍手”之譽(yù)。

說(shuō)到虬村黃氏刻書(shū)到底始自何時(shí)，現(xiàn)存最早有他們名字記錄的是哪一部書(shū)，似乎有些分歧。據(jù)李致忠《歷代刻書(shū)考述》云，明代歙縣虬村，“從黃文敬、黃文漢于弘治二年(1489年)始刻《雪峰胡先生文集》起，開(kāi)始了黃姓一族刻書(shū)的生涯……待黃德時(shí)、黃德寵等兄弟輩出，乃形成精密細(xì)巧、俊逸秀麗的徽派風(fēng)格”。而曹之《明代新安黃氏刻書(shū)考略》更進(jìn)一步，說(shuō)：“二十二世刻工有黃文顯、黃文德、黃文敬、黃文贊、黃文漢、黃文善、黃文希、黃文達(dá)等。其中黃文敬于天順、成化間(1457～1487年)刻《草字千字文》，弘治二年刻《雪峰胡先生文集》，弘治十二年(1499年)刻《新安文獻(xiàn)志》。”把虬村黃氏刻書(shū)由弘治二年刻《雪峰胡先生文集》上推到了天順、成化間刻《草字千字文》。

另外，又有一篇題為《明代徽州被譽(yù)為“雕龍手”的是什么人》報(bào)道中，有這樣一句：“明天順?biāo)哪?1460年)黃文敬、黃文善、黃文斌等刻《新安文粹》十五卷附錄一卷為已知現(xiàn)存最早著錄黃氏刻工姓名的圖籍?！毖灾忚?，斷代清晰。

但是，《新安文粹》是不是真刻于明天順?biāo)哪?，似乎又有些?wèn)題。臺(tái)灣的“故宮博物院善本古籍資料庫(kù)”藏有此書(shū)，共五冊(cè)，年代著錄為“明天順二年原刊本”，又往前推了二年。

虬村黃氏刻書(shū)，最始之本，就是天順二年的刻本《新安文粹》嗎?

問(wèn)題是，《四庫(kù)全書(shū)總目提要》卷一九一·集部四十四·總集類(lèi)存目一載：“《新安文粹》，明金德弦撰。蘇大重訂正之。其第十五卷則蘇大自載其詩(shī)文也。德(王玄)字仁本，大字景元，皆休寧人。此書(shū)成于景泰、天順間。程敏政《新安文獻(xiàn)志》成于弘治初?！段墨I(xiàn)志》載此書(shū)之目于事略。此書(shū)補(bǔ)遺之內(nèi)亦出敏政名。則二書(shū)同時(shí)所作，略有先后耳。中間所錄之文，不及《文獻(xiàn)志》之博，而頗有《文獻(xiàn)志》所不載者。二書(shū)固互相表里也?！?/p>

明景泰自1450年至1456年共7年，后依次為天順8年、成化23年、弘治18年。依《四庫(kù)全書(shū)總目提要》分析，《新安文粹》應(yīng)該是在弘治年間前后才刻印的，基本可以確定并非是天順?biāo)哪辏駝t又如何解釋成書(shū)于弘治初的《新安文獻(xiàn)志》的作者名字，出現(xiàn)于早他數(shù)十年的天順刻本《新安文粹》中?而把《新安文粹》定為是天順?biāo)哪昕瘫镜闹饕蛩?，是此本之序跋落款年份均在天順二至四年。這就可以理解李致忠《歷代刻書(shū)考述》為什么沒(méi)有把《新安文粹》算作是虬村黃氏刻書(shū)之始。

翻閱齊魯書(shū)社《中國(guó)古籍版刻辭典》，黃文敬、黃文善、黃文斌各自條目：

黃文敬，明歙縣虬村人，刻字工人。參加刻過(guò)《新安文粹》、《天原發(fā)微》。成化六年刻過(guò)葉士龍編《晦庵先生語(yǔ)錄類(lèi)要》十八卷。成化十八年參加刻過(guò)《程氏貽范集》。弘治元年參加刻過(guò)《云峰胡先生文集》。弘治十年參加刻過(guò)《新安文獻(xiàn)志》。

黃文善，明天順間歙縣虬村人，刻字工人。參加刻過(guò)《新安文粹》、《天原發(fā)微》。

黃文斌，明天順間歙縣虬村人，刻字工人。參加刻過(guò)《新安文粹》。

他們的條目中，《晦庵先生語(yǔ)錄類(lèi)要》、《程氏貽范集》、《云峰胡先生文集》、《新安文獻(xiàn)志》都有明確的刻書(shū)時(shí)間，只有《新安文粹》、《天原發(fā)微》兩書(shū)無(wú)刻書(shū)年份，可見(jiàn)，《新安文粹》的具體刻印時(shí)間，其實(shí)并不很清楚。

同理，“其中黃文敬于天順、成化間刻《草字千字文》”，恐怕也是靠不住。因?yàn)橐矝](méi)有確切的紀(jì)年。

事情自然朝著李致忠《歷代刻書(shū)考述》所考證的“明代歙縣虬村黃氏，從黃文敬、黃文漢于弘治二年始刻《雪峰胡先生文集》起”的方向發(fā)展。

但數(shù)年前才從民間發(fā)現(xiàn)的一冊(cè)《璜田胡氏族譜》，使虬村黃氏刻書(shū)之始，又有了新的線索。

《璜田胡氏族譜》三卷，明天順八年(1464年)刻本，棉紙精印一冊(cè)。卷二之首有“十八常侍公廿六世孫孟彬、孟杰、孟質(zhì)重修刊梓”字樣，卷三之首有“十八常侍公廿六世孫孟彬、孟杰、孟質(zhì)重刊梓”字樣，后者僅少一“修”字。璜田胡氏與虬村黃氏，同隸安徽歙縣。璜田胡氏是從婺源清華胡氏分支而來(lái)。據(jù)《璜田胡氏族譜》載，始祖福公，“諱福佑，字緣善，任姑孰守，今太平府是也。仕至宣歙間刺史，善得民心，歿后民以王禮葬之，立廟祀焉。五世十八常侍公諱學(xué)，字真翁，年十八隨父瞳游婺源靈觀炷香，至古邑清華，見(jiàn)其地址，日此中佳山水，住此，子孫必有興者，于是遷居。十三世百十七公，諱汝從，字元吉，自清華而遷績(jī)溪大石門(mén)。十五世瑾公，諱世基，字永圖，遷歙之定潭。十八世十公，諱再還，字圣保，宋嘉祐七年贅于璜田江氏婦，為始居璜田之祖”。

《清華胡氏族譜》，傳世最早者，為明天順二年刻本，六卷一冊(cè)，國(guó)家圖書(shū)館及思綏草堂各庋藏一部。是譜開(kāi)本厚闊，皮紙精印，版式與天順八年刻本《璜田胡氏族譜》幾乎一致。但因無(wú)刻工名，無(wú)法正確推認(rèn)為誰(shuí)所刻。而《璜田胡氏族譜》卷三有《重修譜后序》，末有“大明天順八年歲在甲申清和月畢文灝重書(shū)”的落款，緊挨著便是“新安歙西仇川黃文海、文敬、文齊刊”字樣，如同古籍中的牌記。這一行字，確定了《璜田胡氏族譜》為天順八年新安歙西仇川黃文海、黃文敬、黃文齊共同所刻。

更讓人興奮的是，在以前，凡涉及虬村黃氏二十二世的刻書(shū)工人，這三人中只有提及黃文敬，而黃文海、黃文齊兩人，是從來(lái)沒(méi)有人提到過(guò)的，連《中國(guó)古籍版刻辭典》都沒(méi)有載錄過(guò)。這一記載，對(duì)于研究古徽州的刻書(shū)，不能不認(rèn)為是一次重大的發(fā)現(xiàn)。

《璜田胡氏族譜》當(dāng)時(shí)共印十二部，傳至今日，無(wú)諸家譜目載錄，應(yīng)已為世間僅有的孤本。也就是這僅有的一部，有證據(jù)證明，徽州虬村黃氏刻書(shū)之始，是明天順八年的那部《璜田胡氏族譜》。至少到目前為止，應(yīng)該可以如此認(rèn)為。