謝年:上海人的祝福

魯迅小說《祝福》寫歲末年終祭祀，場面肅穆祥和，充滿虔誠，透盡喜氣。小說營造這么個喜氣洋洋的節日氛圍，稍施筆墨就將祥林嫂的凄婉人生襯托得越發悲涼。祥林嫂悲劇故事廣為人知，但對魯鎮的年終大典，就連作家張愛玲晚年也還說她不懂。可周作人卻說“年底有這祝福的風俗的地方可能很不少”，只是有這風俗的地方大致都在江浙，各地所稱未必都是“祝福”罷了。

清光緒四年(1878年)成書的《越諺》，是本專門研究紹興方言的書，將“祝福”記為“作福”。周作人辨析“作”與“祝”的不同，認為“鄉下讀祝字如竹，但這里特別讀如作，不過這還是祝而不是作字”，意思說字應該寫成“祝”，但音得念為“作”(zuo)。也就是說，紹興人把“祝福”叫做“作福”。道光十九年(1839年)，上海人張春華編《滬城歲時衢歌》，稱“歲杪祀先”，上海俗謂“做年”。若按魯迅的寫法，當然也可稱為“祝年”。此后半個世紀歐風美雨，直到1907年李維清編《上海鄉土志》敘述上海歲時習俗，仍然還是臘月“望后，各以年物饋送，曰‘年禮’;以牲醴祭五祀，曰‘做年’”而未改。

歲時習俗的更易比起社會變遷，往往要緩慢許多;至于語言，更像化石般可以見證歷史。“做年”和“作福”隱約相似，表現了老上海和江浙在文化習俗之間的悠久聯絡。開埠前上海原僅局限于吳淞江之南一隅，所以道光前上海人常以淞南自稱。一江之隔的淞北語言風俗和蘇州相近，卻與淞南的老城廂有許多的差異。鴉片戰爭之后，上海從淞南逐漸拓展到了淞北，即今蘇州河以北的地界，于是新上海話就有了淞南、淞北兩種元素。1907年，李維清仍稱年末的祭典為“做年”，而1909年出的《圖畫日報》上則呼之為“謝年”，這可謂上海“閑話”變化的細節。

說“謝年”為吳淞江以北的蘇州方言，這可舉道光十年(1830年)刊刻的蘇州人顧祿的《清嘉錄》為證:“擇日，懸神軸、供佛馬，具犧牲糕果之屬，以祭百神。神前，開爐熾炭，俗呼圓爐炭，鑼鼓敲動，街巷相聞，送神之時多放爆仗，有單響、雙響、一本萬利等名;或有買編成百千小爆之連聲不絕者，名曰報旺鞭。謂之‘過年’，云答一歲之安，亦名‘謝年’。”《清嘉錄》記的是蘇州一帶的鄉風民俗，稱歲末祭神為過年、謝年，上海的淞北一帶與蘇州毗鄰，20世紀初上海書報多用“謝年”，說明淞北民俗逐漸成為近代上海社會的主流。

江浙一帶自古都有祝福的風俗，紹興人叫“作福”，上海老城廂從前稱“做年”，跨過一條吳淞江(近代起稱蘇州河)，名稱又變成了“過年”和“謝年”。這“謝年”和《越諺》的注釋所謂“歲暮謝年祭神祖”也是不謀而合。所不同的是蘇州人“謝年”祭的是“百神”，上海人“做年”以牲醴祭“五祀”，而《越諺》的“作福”神祖兼祭。但據周作人的回憶，舉行祝福大典“照祭神的例，桌子須看木維紋橫擺，與祭祖相反，叫作橫神直祖。拜時也與祭祖不同，卻在神馬后面向外邊行禮，只拜一遍”，祭神元寶用的是金銀兩色，而祭祖只用錫箔折成的銀錠，名錁子，可見越人的作福終究以祭神為主。

不管“作福”、“做年”還是“謝年”，都是為了報答上蒼的庇佑，祈求來年的平安。然這類祭典還有個特點:各家擇日安排，早晚并不相同，正如蔡云《吳》所謂:“三牲三果賽神虔，不說賽神說過年。一樣過年分早晚，聲聲聽取霸王鞭”;周作人稱魯迅家鄉的年終大典“祝福”，通常安排在送灶之后至大年除夕之間;而上海老城廂“自望(十五)后至除夜，日有做年者”，其中有錢人家(或稱“素封之家”)“做年”較早。年節通常都有固定不變的日子，唯獨祝福各家則可自行擇日，其中的奧秘，《清嘉錄》似乎給了我們答案。

《清嘉錄》“過年”條曾引許慎《說文》“冬至后三戌為臘，臘祭百神”，顯然他是把江浙一帶“年終的大典”和上古的臘祭聯系在一起的。而這臘祭的日期是以干支計時推算，被設定在了冬至后的第三個戌日，于是你翻翻萬年歷就會發現，冬至后的第三個戌日在農歷上并非固定，上海人“自望(十五)后至除夜，日有做年者”， 可選擇的時間有半月之久，其包含“冬至后三戌”可能性自然更大。總之“做年”沒有了固定的日子，也就是上古干支紀日的孑遺。

道光之前上海人“做年”不僅選擇的時間較別處隨意，場面也不及省會所在的蘇州鋪張，張春華《滬城歲時衢歌》謂“邑俗元旦以前不鳴鉦鼓，恐休戚不同，見憎于人也”，與蘇城“謝年”“鑼鼓敲動，街巷相聞”全然不同。同光之后，上海繁華已在蘇州之上，“臘祭百神”的排場怕已趕上了鑼鼓鞭炮的蘇式“謝年”，所以等到風行一時的《圖畫日報》報道上海人的年終大典，自然也就吳儂軟語說起了“謝年”。然而上海人究竟怎么做年、謝年，文獻中只留下了片言只語，要想恢復這段失去的記憶，恐怕還得依靠毗鄰地區的風俗材料補充，譬如祭神的供品，《清嘉錄》中就有市中賣盤龍饅頭甚是特別的記錄。饅頭比平常巨大，上面蜿蜒一條面粉制成的小龍，再用面粉摶成“瓶勝、方戟、明珠、寶錠”等，裝飾在小龍周邊，取的都是吉利的好口彩。

說起盤龍饅頭，背后還有一個有趣的傳奇故事，說是宋朝時華亭縣相公施鄂，在山里撿到個很小的蛇蛋，后來蛋里孵化出了一條小蛇，施相公就把它裝在一個竹筒里豢養。施相公進考場去應試時，那蛇自己就溜了出來乘涼。不料周圍的人看見了一位披著金甲的尊神待在施相公的屋內，他們拿著刀槍去攻擊，卻被這蛇神給打敗了。后來大家報告官府，派來的官軍也不是蛇神的對手。等施相公從考場出來，他說:“這是我的蛇，它不會傷害人的。”相公只是輕輕一呼，蛇就縮小了身子鉆回了竹筒。可那當官的更加恐懼，說能這樣呼喚蛇神的人，還有什么不能做的。官府把養寵物的施相公給殺了，這下可激怒了蛇神，它給施相公復仇，一氣傷了十幾個官兵。官府無奈，只好封施為護國鎮海侯。鎮海侯愛吃饅頭，于是人們就給他做很大的巨饅去祭祀，那條蛇這才蜿蜒在饅頭上死了。蘇州地方謝年一定不忘祭祀施相公，饅頭就是為他而設，只是饅頭上本應該是蛇，后來變成了龍，這是日久沿訛的緣故。

江浙一帶的“年終大典”不單沒有了固定的日子，祭祀的究竟是哪路尊神，不同地方恐怕也是各取所需。前面所引《上海鄉土志》說是“以牲醴祭五祀”。1799年日本長崎地方官中川忠一派人訪問旅日華商，編了本《清俗紀聞》，書中記中國東南沿海地區民俗，說十二月十五日以后“謝神”，家家向六神及自己信奉之神供奉三牲鮮果，以酬謝一年來保護之神恩。整理這本書的日本學者注釋“六神”說是:趙玄壇、土地、青龍、利市、招財、和合。略知民俗的人都知道趙公元帥和土地老兒，而青龍、利市、招財、和合等四神，日本學者說它們出處不詳，然而青龍恐怕就是上海地區普遍信仰的施相公和他豢養的小青蛇，這和《清嘉錄》里的說法正好相合，靠海的江浙先民向海神祈福應該是再合理不過的事。

作者單位:華東師范大學歷史系