百尺游絲千里夢

堅持等待一枚不肯掉落的葉子墜下，想起整樹翠綠的青春。冬日即將來臨，我鉆進被窩準備長長的冬眠。我望著最后的枯葉，松脫、飄落、旋轉，為消逝的時光默哀。

——《我心中每天開出一朵花》

外婆的確老了，似乎是在一抬頭一低頭的瞬間花白了頭發。她懶懶地靠在床邊，像搖曳在常青藤上的那枚孤零零的葉子。風啊，請溫柔些，可別吹傷了她。

那么愛干凈的她，吃飯時，口水不小心流到衣服上，她一臉窘迫。我第一次憎恨時間的殘忍。我知道以前枕著外婆軟綿綿的肚子睡覺的午后是回不來了，也知道用冰冷的手淘氣地捂在外婆臉上的冬日也回不來了;跑著跑著摔倒了，外婆矯健地出現在我面前說“自己起來”的畫面早已停滯于記憶中。

外婆，衣裙飄飄，在記憶風化的路口，駐足在百般回望與無盡等待中，沒有白洲上的肝腸寸斷，沒有溢滿白娘子淚水的西湖水，只是靜靜倚在紅木門邊。

所幸的是，外公回來了，常年寂靜陰暗的家一下子明亮起來。當初一日一日悵然若失時撫平的枕巾，回歸了外公的味道。太久的緘默等回了對外公的嗔怪，而外公總是報以一笑;太久的孤獨等回了兩人手拉手行走在夕陽余暉里的相濡以沫。

而時間將生命削減得如此脆弱。如今，她的力氣小到連碗都端不住;答非所問地與我對話，一段對話重復好幾次……

此刻如此安靜。耄耋之年的外婆是否早已忘記當年的風華正茂?

錢婆婆對千尋說:“曾經發生過的事情不可能忘記，只是我們想不起來而已。”生命本身就是磨合的歷程，有些疼痛刻骨銘心，有些夢想隨風而逝。就像一直不明白與外婆告別時說的“飛”代表什么，困擾了我整個童年的問題不知何時會被淡忘又驀地想起。

席慕容說:“在路的盡頭，必然有悵然回顧的時候。”

我還能看到時間。老屋墻上那一條條磨平了的淡淡的石墨痕，是我過去每次回去時的身高線——我的年輪的紋路。為什么時間的更替必須展現在人的蒼老與青春的輪回里?生命在跌跌撞撞中被賦予意義，而時光是見證苦難的沙漏。

也許只需幾滴水，生命便可倏忽膨脹開來。單薄、單調的生命是在時光的磨難中蓬勃、舒展、蜷縮、蛻化的。無論風多么大，歲月多么無情，生命都會通過某種方式延續。外婆，你知道嗎?雖然皺紋擠得你的眼睛小了點，但你的眸子始終那么明亮。

敬上一杯茶，你是一個陌生人;再奉第二杯，你是我的朋友;第三杯，我將用生命來保護你。

——《三杯茶》

(指導教師朱威)

(選自籀園文學社《籀園春草》)