愛情是文學最重要的母題。路遙在描寫青年知識者的人生奮斗和命運歸宿時,總要寫到他們的愛情。路遙小說的文學性在很大程度上來自愛情描寫。路遙寫這些農村出身的青年知識者的愛情,有一個基本的模式,那就是,與他們發生愛情的,一定有城市知識女性,且多半是他們的高中同學,最典型的是高加林與黃亞萍(《人生》),孫少平與田曉霞(《平凡的世界》)。有的沒有發展為情愛關系,只是情感糾葛,但也會是城鄉緣,如馬建強與吳亞玲(《在困難的日子里》),高廣厚與盧若琴(《黃葉在秋風中飄落》)。它們的共同特點是,苦出身的農村青年,贏得了家境好的城里姑娘的欣賞或愛。這些異性情感糾葛的另一個特點是,它往往是以三角戀的關系出現。最后,這些愛或情,都帶有悲劇色彩。
路遙熱衷于城鄉戀,與他自己的愛情經歷有關系。鄉村出身的路遙,年青時在縣城里先后兩次追求的姑娘,都是北京知青,最后與之結婚的是第二次追的北京知青①。我們無須猜測這位陜北青年當年追求北京姑娘的情愛心理,只要看看他在小說里設置的一對對城鄉之戀,而且總是讓主人公以超越其出身的氣質、才情和奮斗精神吸引了城里的優秀女性,就知道路遙是如何把異性之愛看做人生的證明,用跨越社會階層的性際溝通來表達對生命平等的訴求,用愛情的悲劇美感來撫慰備嘗艱辛的人生。路遙小說的愛情描寫還寄托了對女性的道德理想和人格期待。……