何平側記

在一大堆文弱的書生中，何平虎虎有生氣，甚至有些野氣。

兩三年前，在南方的一所大學開會時，何平留給我這樣的第一印象，我記不清楚那次會上我們有沒有交談。何平的舉手投足和他的談鋒，讓我最初的感覺是，多年的學院生活并沒有完全改造了他。在今天中國的學院，格式化的訓練，通常會模糊掉人的輪廓特別是棱角，會讓好人更好壞人更壞(如果可以兩分法)也會讓壞人變好好人變壞，也會生產出一些不倫不類莫名其妙的人，后來，我不時看到他在《當代作家評論》、《南方文壇》等雜志上的文章，覺得他論文的篇幅長而且有力量，以為這樣有特色的批評家并不多見。

這兩年，我和南京師范大學文學院的何言宏教授學術上聯系頗多，因為有了言宏兄的介紹，我與何平的往來也逐漸增多。何平讀博士的導師是著名學者朱曉進教授“朱老板”。何平與我見面，也稱我“王老板”，讓我十分惶恐。雖然以年齡和輩分來說，我也做了幾年“老板”，但我很不習慣這樣的稱呼，好像也只有何平一人這樣叫我“老板”，我當然不敢把自己當“老板”，所以也稱何平為“何平兄”。何平這樣叫了，我也覺得有趣，有人把學界當做江湖，我不贊成，但人與人的關系有些江湖義氣有些擔當也不壞。我想，何平是有些江湖義氣的一位學者。

在學術路徑上，何平由中國現代文學延伸到當代文學，也不時以批評的方式介入當下的文學創作。六十年代以后出生的治文學的人若是在大學工作，大致都是這樣走過來的。何平追隨他的導師做了很長一段時間的純學術，比如，現代文學的語言問題，文學與政治文化的相互關系問題等，他都有所成就。我一直的想法是，如果沒有受過純學術的訓練，如果沒有學養的積累，要轉身做一個好的批評家是困難的。一些批評家或許認為我這樣的想法是偏頗的，那我說的可能是另外一類批評家。何平討論當代文學史的文章，以及他的一些作家作品論，在我看來，都有我所說的那種由學者轉身做批評家的那些素質。他的論文總是有一種理論背景，一種文學史背景的依托，是一種成熟的寫作。但這種成熟不是迂腐，而是常常筆底有波瀾，有生氣，往往能夠筆尖插入文本的深層次。何平論文的特質，在學養以外，他的思想和觀點，常常有我前面說的那種生氣與野氣。所以，我有時覺得，何平應當集中精力做一段時間的文學批評。在當下的文壇和學界，能夠集中精力做批評的同仁已經越來越少了。

當下文學的秩序之中，作家的分野是明顯的。做學術和批評的人，關注的多是主流作家也就是為文學史框架所認可的那一批人，對類型文學、對民間的寫作者常常視而不見。我自己做研究或者指導學生也不免帶有這樣的偏見。但現在我們面臨的文學格局是，如果只做“純文學”研究似乎難以把握“全局”。在這一點上，何平有自己的獨到之處。今年暑假時，我突然接到何平的電話，說他到蘇州了，陪著一批作家參加鳳凰出版集團的一個活動。他在電話里說的那些作家的名字，我只知道王躍文，其他幾位我孤陋寡聞。等到見了面，一交談，我詫異萬分，在座的一位寫小說的作者，說他的一本書發行了幾十萬冊。而這本書我還是第一次聽說，可見我是在幾十萬人之外。再談下去，我明白了這類作品的出版發行的運作方式和純文學不同，文學與市場的關系在這類作家身上處理得圓熟周到。而何平對此類現象的熟悉和見解也讓我佩服。沒隔多久，我和季進教授陪一位研究冒辟疆的日本學者去如皋，突然接到何平的電話，說他也和幾位寫詩的朋友快到如皋了。和他在一起的詩人，也都是“民間性”的，我熟悉其中一位。何平的這些交往，其實，可以看做一個批評家的文學活動。倘若何平的研究和批評能夠有所體現，我以為是一件有意思的工作。

今年是五四運動九十周年，有一家雜志約何平與我編選一期紀念五四的專刊，我們討論了一個原則性的意見，我也約學生編選了，但這一工作最終流產。我不免遺憾，終于意識到我們要做一個“新青年”其實是很不容易的。何平說，雜志的主編還托他帶了瓶酒給我，我說我不喝酒，何平說他也不喝酒。我想，何平應該能夠成為批評家中的“新青年”，等他的新作出來時，我們把那瓶酒喝了。■

(王堯，蘇州大學文學院院長、教授、博士生導師)