邊地鄉村的宿命與寓言

對于鄉村命運的深切關注，是朱山坡小說創作的核心所在。在城鄉的交錯地帶構造獨特的想象空間，其矛盾叢生的、異質混融的空間結構為敘事帶來了多樣的審美可能性。朱山坡有這樣的表述:“我對高州有復雜的感情。一邊是廣西的米莊，一邊是廣東的高州城，落后地區和發達地區的交接處是一個使人著迷的地方，總會有很有意思的東西等待我的挖掘。我試圖把一座村莊和一座城市建立某種聯系，讓它們產生沖突和戲劇性。高州之于米莊，米莊之于高州，在時空上有時很近，有時卻很遠;里面存在著主從和支配關系，有時關系緊張，有時關系緩和，有時關系是物質的，有時關系是精神的，糾纏不清。”① 鄉村與城市、落后與發達、精神與物質的交互沖撞，在他的筆下編織成一幅幅斑斕的畫面。高州的強勢滲透與米莊的被動應對，使鄉村在步步退縮中成為一種附庸。高州既給米莊帶來了機會，也通過對鄉村沉睡的欲望的激活而催生了幻滅的痛苦和災難。“高州販子帶來了改革開放”(《米河上面掛燈籠》)，高州——這個魚龍混雜的空間既生長著活力和希望，也為懵懂的米莊人準備好了代價和陷阱，“所有的一切高州城都已經為我們準備好了”(《高速公路上的父親》)。

在朱山坡的多數作品中，都會出現“高州販子”的身影，像大耳強、香港腳、高州人販子等等，這些外來者打破了偏僻鄉村在長期封閉中的平衡狀態。他們揣著金錢收購鄉村的芭蕉、燈籠椒等農副產品，但其唯利是圖、奸詐成性、背信棄義的作風，以異質的沖擊瓦解村民古樸善良的生存法則，撼動鄉村的道德秩序。……