對于鄉村命運的深切關注,是朱山坡小說創作的核心所在。在城鄉的交錯地帶構造獨特的想象空間,其矛盾叢生的、異質混融的空間結構為敘事帶來了多樣的審美可能性。朱山坡有這樣的表述:“我對高州有復雜的感情。一邊是廣西的米莊,一邊是廣東的高州城,落后地區和發達地區的交接處是一個使人著迷的地方,總會有很有意思的東西等待我的挖掘。我試圖把一座村莊和一座城市建立某種聯系,讓它們產生沖突和戲劇性。高州之于米莊,米莊之于高州,在時空上有時很近,有時卻很遠;里面存在著主從和支配關系,有時關系緊張,有時關系緩和,有時關系是物質的,有時關系是精神的,糾纏不清。”① 鄉村與城市、落后與發達、精神與物質的交互沖撞,在他的筆下編織成一幅幅斑斕的畫面。高州的強勢滲透與米莊的被動應對,使鄉村在步步退縮中成為一種附庸。高州既給米莊帶來了機會,也通過對鄉村沉睡的欲望的激活而催生了幻滅的痛苦和災難。“高州販子帶來了改革開放”(《米河上面掛燈籠》),高州——這個魚龍混雜的空間既生長著活力和希望,也為懵懂的米莊人準備好了代價和陷阱,“所有的一切高州城都已經為我們準備好了”(《高速公路上的父親》)。
在朱山坡的多數作品中,都會出現“高州販子”的身影,像大耳強、香港腳、高州人販子等等,這些外來者打破了偏僻鄉村在長期封閉中的平衡狀態。他們揣著金錢收購鄉村的芭蕉、燈籠椒等農副產品,但其唯利是圖、奸詐成性、背信棄義的作風,以異質的沖擊瓦解村民古樸善良的生存法則,撼動鄉村的道德秩序。……