批評的自我批評

何平，1968年生，江蘇海安人。現執教于南京師范大學文學院，1990年代后期開始從事中國現當代文學研究和當代文化批評。做規矩的學術論文，也做不規矩的文學批評和書評。近年在《當代作家評論》、《文藝爭鳴》、《南方文壇》、《小說評論》、《鐘山》、《上海文學》等發表文學批評四十余篇，曾獲江蘇省優秀博士論文、江蘇省紫金山文學獎、《當代作家評論》年度論文獎等。

有小說家說:“中國的小說評論家是一群蒼蠅。”(李師江)更早的時候，同樣是一個小說家說:“當代文學評論并不存在。有的只是一伙面目猥瑣的食腐肉者。”(韓東)我相信，大多數文學批評從業者面對這些鄙薄文學批評的言論肯定心懷沮喪。批評和創作“強烈的敵意”不是一開始就是如此。遠的不說，新時期開始的1980年代那真是一個創作和批評耳鬢廝磨的蜜月期。余生也晚，沒有咸與革命，但從前輩往事中還是能隱見盛景的。按下這個不說，另外一個不容忽視的事實是，我們的文學批評并沒有因此后繼乏人。而且隨著大學文學研究生教育的強勁增長，文學批評從業隊伍泡沫式的膨脹至少在一個時期中不會改變。但誰都知道人數的倍增并不意味著文學批評的中興。就我個人而言，我的文學批評生涯起于批評式微的不幸時代。而且在我短暫的十數年的文學批評從業經歷中，我也曾經真切地懷疑過我所做工作的意義——如果我所做的工作只是類似密室隱修的自我修煉的話。事實上，絕大多數文學批評從業者也只滿足于自說自話，文學批評的闡釋和自我生長能力越來越萎縮。而這恰恰是令人擔憂的。在大眾傳媒如此發達的今天，文學批評并沒有去開創遼闊的言說公共空間。相反，文學批評式微的一個直接后果就是文學批評越來越甘心龜縮在學院的一畝三分小地，以至于當下中國整個文學批評越來越接近于繁瑣、無趣、自我封閉的知識生產。因此，現在該到了文學批評自我批評，質疑自身存在意義的時候了。首先，要追問的是，“誰”在批評?批評從語源上來自希臘文krinein(判斷)和kritikos(能批評的人)。能否作“判斷”，能否做“能批評的人”，是對每一個批評從業者的基本考驗。“誰”在批評，出乎其外是文體、修辭、語體等等，入乎其內則是批評者的獨立精神立場和文學觀，批評站在什么位置發出自己的聲音。觀察當下的文學批評，是“誰”在批評，是“誰”發出的聲音，越來越不清晰。千人一腔，我們感覺不到文學批評從業者獨立的文學觀，感覺不到他們的體溫和心溫。在這里，我們甚至不害怕批評者的偏見和異見。一定意義上，最可怕的不是偏見和異見峰起，而可能是唯存共識。因此，理想的文學批評生態是不同精神立場和文學觀的并起和交鋒。其次，是為什么要進行文學批評?文學批評僅僅是作為人文學科的“非常精確的智識勞動分工”(薩義德)，作為謀生手段之一種而存在嗎?即便從“智識勞動分工”角度所賦予文學批評的文學史、文學理論、媒體批評的職責，我們的文學批評也不能算稱職。而且，除此之外，文學批評應該將自己的觸角延伸到更為廣闊的社會，介入到現實中間。再有就是怎樣進行文學批評?文學批評從業者必須意識到的是在當下中國生活并且進行文學批評實踐。無論怎么說，在當下中國，文學批評從業者仍然是文學教育、作品遴選和推介以及文學傳統積累等文學活動的重要組成部分。文學批評從業者只有通過廣泛的批評活動才有可能重新確立自己在世界中的位置，建立起文學批評的公信力，同時重新塑造文學批評自己的形象。