“年”是這么一回事。首先“年”傳說(shuō)中是一只獸。它盤踞海底。365天出來(lái)一次;其次“年”是時(shí)間的代言人,不可替換;再次“年”是人類最大的敵人。不能戰(zhàn)勝的對(duì)手,人類永遠(yuǎn)沒(méi)有勝算。
對(duì)于孩子,“年”是爆米花,咯嘣脆,香香的;對(duì)于年輕人,“年”是蹦蹦床,彈性十足,盡情撇歡;對(duì)于中年人,“年”又變成零食,這回是棒棒糖,嘬著嘬著,希望能慢點(diǎn)吃完;到了人生日暮,“年”成了一鍋粥。熬著熬著。熬爛了,沒(méi)牙的嘴才能吃得下。退化的胃才能消化得了。
“年”既是終點(diǎn)又是起點(diǎn)。我們年終盤點(diǎn)是為了心中有數(shù),總結(jié)得失,好開(kāi)創(chuàng)新的一年。
理想中的“年”與大眾的感覺(jué)一樣,視角上必須是傳統(tǒng)的紅通通,艷艷的,能把血液點(diǎn)燃了,再來(lái)點(diǎn)喜慶的音樂(lè),商店要通宵達(dá)旦。貨物要多得兩只眼睛不夠用,桌面上美味佳肴。觥籌交錯(cuò),大家聚在一起,笑聲不斷,好像這世上沒(méi)有疾病沒(méi)有痛苦沒(méi)有雪災(zāi)沒(méi)有地震。有時(shí)“年”好像一個(gè)避難所,讓人暫時(shí)失憶,忘記一些不美好的事,想像和期待一些美好的事。有時(shí)“年”好像一個(gè)加油站,加加油。歇歇腳,讓日子的車輪跑得更穩(wěn)當(dāng)。
現(xiàn)在人們?cè)絹?lái)越自我,好像恨不得生來(lái)帶著殼,必要時(shí)把自己縮在里面。有例為證,比如從四合院、大雜院到單元樓,越來(lái)越細(xì)分,比如以前是電影,那是多少人在看呀,后來(lái)電視,看的人縮減成家人,再后來(lái)電腦,一人一臺(tái),再比如以前是公用電話,那是多少人在打呀,后來(lái)家里裝電話,家里人打,再后來(lái)手機(jī),人手一機(jī)或幾機(jī)。當(dāng)然,這多少有點(diǎn)強(qiáng)詞奪理,但不無(wú)道理,人類不像動(dòng)物,獨(dú)居就獨(dú)居,群居就群居,規(guī)規(guī)矩矩遵守,人類很復(fù)雜,有時(shí)愛(ài)熱鬧有時(shí)愛(ài)清凈,總希望有自己一個(gè)自留地,別人都進(jìn)不來(lái)。到了過(guò)年就不同了,得竄來(lái)竄去。也許過(guò)年的方式有所不同,但心情應(yīng)該一樣,要?dú)g愉,至少要平靜,不要躲在殼里,和大家歡歡喜喜過(guò)個(gè)年吧。
人生就是一個(gè)圓,周而復(fù)始。我們每天重復(fù)相同的事,往大的說(shuō),一邊守舊一邊開(kāi)拓,一邊拆除一邊建設(shè),一邊摧殘一邊關(guān)愛(ài),一邊退步一邊進(jìn)步。往小里講,吃喝拉撤工作學(xué)習(xí)玩耍,上網(wǎng)逛街應(yīng)酬買菜買房,外帶產(chǎn)生一些人民內(nèi)部矛盾。實(shí)質(zhì)一樣,現(xiàn)象不同。就像水,還是那水,本質(zhì)還在,但折射出不同的光線,就像蛋,還是那蛋,本質(zhì)不變,但煮法不一樣。人類在一個(gè)圓里輪回,一代一代,一年一年,尖如錐硬似鋼。
這堅(jiān)硬的“年”,非得有堅(jiān)硬的牙來(lái)咬不可。這短暫而漫長(zhǎng)的歲月,非得有樂(lè)觀向上的生活態(tài)度不可。把“年”磨柔軟一些,把我們的棱角磨圓一些,讓我們互相不疼痛。
過(guò)年時(shí),我決定再加一個(gè)小節(jié)目,玩撲克牌,輸?shù)娜速N紙條,貼在下巴,像長(zhǎng)長(zhǎng)的白胡須,提前感受暮年。平時(shí)玩的游戲在這時(shí)候玩一定有不同的感受。