詩人與小說家

因為自己也寫點小東西的緣故，結識了一些詩人與小說家，便發現了他們之間的不同。

有很多小說家，他們最初也是詩人。詩人的情感是奔騰的大河，而小說家更需要沉淀，需要不動聲色，小說家是大河奔流到了大洋。在我認識的小說家中，他們當初都寫過分行的詩，后來，改寫小說了。他們說，僅靠一點詩歌，是表達不盡的。詩人就好比一個激昂的演說家，然而，演說畢竟顯得有點夸張與費力，最終還需要安靜下來擺家常，講道理。

在這個世道，詩人已經是一個小圈子了，詩人們和詩歌刊物的發行量大致差不多。詩人們偶爾開一個小小的詩集發行會，研討會，互相吹捧，互相干杯。我常常出席這樣的聚會，也常常為這樣的場面感動。欲望熙熙，在拖拉機也是在為錢奔跑的這個時代，還能這樣坐下來，多好，多抒情多溫潤的日子啊。

很少看見有詩人因為寫詩歌發了財的。寫劇本的鄒靜之算是一個例外，但他說，心里面惦記的，還是詩。我的朋友魯克，是寫紀實特稿和影視劇本的一個腕了。而今，他也是在自己的博客上每天掛一首詩，看得我常常內心濕潤。在東北開筆會，鴨綠江邊，魯克告訴我，等他有了足夠安身的錢后，他在晚年還要做一個詩人。足夠多的錢，這是一個沒有底線的數字。

這些年來，我還是看見有幾個流浪的詩人，全國各地到處跑，可他們居然吃喝不愁的樣子。這就怪了。后來，我發現一個有趣的現象，發現詩人可以憑一點浮名漂泊，四海為家，而那些分布潛伏在各地的詩人家里，便是他們停頓的烽火臺。他們可以在那里喝酒吃肉談女人，然后朗誦詩歌，像那些聚會的教徒一樣。詩人柏銘久說過一件事情，他去泰山開詩會，居然有幾個詩友看見他后，像歌迷看見了劉德華激動得大呼小叫，后來，還請他吃飯，并送到了車站，依依惜別。這讓我想起李白蘇東坡那些古代的詩人，他們云游四海，四海之內皆有知己。

而小說家似乎有些不同了。小說家們對現實更冷峻、理性、現實甚至世故一些。小說家很少有去流浪的。小說家們見面，互相更算計一些，更很少見到互相吹捧的。我后來想，可能是詩人的性格更外露和豪放一些，奔放的詩人們見面可以擁抱，而小說家最多矜持的握握手，甚至皮笑肉不笑的樣子。還有，詩人之間，往往是口頭與想象的浮名，小說家之間，就是直接利益的交火了。

一般來說，我和詩人在一起，會放松許多，也能更多展露我的真性情。我其實是一個愛在生活面前流淚的人。而和小說家在一起，我會感到不自然，總覺得，在他們滴溜溜轉動的眼神里，我會成了一個他們心里虛構與解剖的人物，像坐在醫院里一臺有放射物質的機器面前。這也許是偏見。但我其實一直在偏見里生活。正如我們不斷追求的所謂真相，其實往往讓自己難受。

無論是詩人，還是小說家，我現在想，生活的本身，生活里那些真正靠近的人，最讓我們熱愛。