沈從文在小說里寫過民國(guó)時(shí)代一對(duì)夫妻,男的政法大學(xué)畢業(yè),在上海某機(jī)關(guān)做小職員;女的北京女子師范大學(xué)畢業(yè),專職做家庭主婦。
這女的本來也有工作——在學(xué)校教書,后來生小孩,把工作辭了。那時(shí)候還沒計(jì)劃生育,一對(duì)夫妻可以生很多小孩,她一胎接一胎地生,一連生了四個(gè)。孩子一多,家務(wù)更忙,她更加沒法上崗了,一家六口人,倆大人四個(gè)小孩,全指著男人的薪水過日子。
男人每天坐班寫公文,一個(gè)月能掙60塊大洋,按購(gòu)買力折成人民幣,至少相當(dāng)于三四千塊。三四千塊不算高,但總在貧困線以上,節(jié)省一點(diǎn)的話,一家人吃飯綽綽有余。問題主要是住,他們住在上海,卻不是上海土著,用老上海最欠揍的話說,小兩口是從“鄉(xiāng)下”來的,在上海沒老宅,又買不起房,只能租著。
他們租的是一間公寓,那間公寓被二房東從中間隔了一張木板,一間變成了兩半間,南邊那半間住他們一家六口,北邊那半間住著一個(gè)小有名氣的自由撰稿人(其實(shí)就是沈從文本人)。
六口人住半間公寓,過日子肯定不太方便。就拿大小便來說吧,房間里沒有洗手間,樓下也沒有公共廁所,這家人只能用一只廢油漆桶來解決問題。每天下午收垃圾的車一來,女主人就提著滿滿當(dāng)當(dāng)一大桶往樓下走,樓道里頓時(shí)臭氣四溢。
像這樣簡(jiǎn)陋的住所,二房東獅子大開口,每月居然收13塊大洋的房租。男人月薪60塊,刨去吃飯,刨去給小孩買洋奶粉的錢,刨去水電費(fèi)和其他日常開銷,再也剩不下什么錢了。……