媽媽做菜其實很難吃

很久以前在報社的時候，是所謂白班——但也得晚上八九點才能走。天擦黑，就三五同事搭伙去湊頓晚飯。

有位單身京漂同事，難得母親去看她，小住半個月，天天得瑟得不行。結(jié)果天黑了，居然和我們一起去AA。我們很奇怪:“你不回家去吃媽媽做的飯?”她連連搖頭，一臉一言難盡:“別提了，我媽做的飯真是夠難吃，我不和你們?nèi)フ{(diào)劑一次半次，撐不下去了。”我們?nèi)w大笑，個個心有戚戚。

我們這一代，大部分出身中國第一代雙職工家庭，母親善烹飪精女紅的，大概沒幾個。文人雅士懷念“媽媽做的萊”，是隔著幾萬里辛苦路，時間給撒了濃濃的胡椒面，也是因為他們大抵是中產(chǎn)家庭，有一個擅長調(diào)和五味的母親吧?

朱德在《我的母親》里寫:“全家二十多口人，婦女們輪班煮飯，輪到就煮一年。母親把飯煮了，還要種田、種菜、喂豬、養(yǎng)蠶，紡棉花。……吃的是豌豆飯、萊飯、紅薯飯、雜糧飯，把菜籽榨出的油放在飯里做調(diào)料。這類地主富人家看也不看的飯食，母親卻能做得使一家人吃起來有滋味。”再有滋味，只怕也無法認為是美味，沒什么舌尖上的縈縈追憶。而寫了《女教授的19道私房佳肴:飲膳札記》的林文月，想必她的兒女回憶起母親做的菜，也就是味蕾的《古詩十九首》吧。

我媽是農(nóng)家女出身，初中起就開始住校，每學期初扛著一麻袋紅薯去交伙食費。一路吃食堂吃到大學畢業(yè)，三日入廚，向隔壁老太太們學會煮羹湯。正是艱難時世，六口之家六個空空如也的胃袋，把它們填滿就是大問題。吃飽了，才有資格膾不厭細。朱天文寫父母的愛情故事，說父親取笑母親:“內(nèi)人做的萊要用豬槽來裝。”一是說量大，二是說味次。我媽做的菜，也不分軒輊。

但我記得她在深秋侵骨寒的霖雨里，搭公交車去很遠的地方為我買豆絲，因為“都說那家最正宗”。我在紅菜苔剛剛上市的十一月匆匆回家一趟，她給我炒了青菜，自己一口不吃:“我吃的機會多呢。”其實也不多，這雖然是青菜，現(xiàn)在貴得令人咋舌，她平時不怎么舍得吃。

媽媽做的萊，其實很難吃，卻是我一生，不會再遇到的美味。

(劉魚摘自《中國新聞周刊》2010.04)