媽媽做菜其實(shí)很難吃

很久以前在報(bào)社的時(shí)候，是所謂白班——但也得晚上八九點(diǎn)才能走。天擦黑，就三五同事搭伙去湊頓晚飯。

有位單身京漂同事，難得母親去看她，小住半個(gè)月，天天得瑟得不行。結(jié)果天黑了，居然和我們一起去AA。我們很奇怪:“你不回家去吃媽媽做的飯?”她連連搖頭，一臉一言難盡:“別提了，我媽做的飯真是夠難吃，我不和你們?nèi)フ{(diào)劑一次半次，撐不下去了。”我們?nèi)w大笑，個(gè)個(gè)心有戚戚。

我們這一代，大部分出身中國(guó)第一代雙職工家庭，母親善烹飪精女紅的，大概沒幾個(gè)。文人雅士懷念“媽媽做的萊”，是隔著幾萬(wàn)里辛苦路，時(shí)間給撒了濃濃的胡椒面，也是因?yàn)樗麄兇蟮质侵挟a(chǎn)家庭，有一個(gè)擅長(zhǎng)調(diào)和五味的母親吧?

朱德在《我的母親》里寫:“全家二十多口人，婦女們輪班煮飯，輪到就煮一年。母親把飯煮了，還要種田、種菜、喂豬、養(yǎng)蠶，紡棉花。……吃的是豌豆飯、萊飯、紅薯飯、雜糧飯，把菜籽榨出的油放在飯里做調(diào)料。這類地主富人家看也不看的飯食，母親卻能做得使一家人吃起來(lái)有滋味。”再有滋味，只怕也無(wú)法認(rèn)為是美味，沒什么舌尖上的縈縈追憶。而寫了《女教授的19道私房佳肴:飲膳札記》的林文月，想必她的兒女回憶起母親做的菜，也就是味蕾的《古詩(shī)十九首》吧。

我媽是農(nóng)家女出身，初中起就開始住校，每學(xué)期初扛著一麻袋紅薯去交伙食費(fèi)。一路吃食堂吃到大學(xué)畢業(yè)，三日入廚，向隔壁老太太們學(xué)會(huì)煮羹湯。正是艱難時(shí)世，六口之家六個(gè)空空如也的胃袋，把它們填滿就是大問題。