一百多年前的1908年,共和黨人威廉塔夫脫贏得美國總統大選。此君可謂是美國史上最胖的總統,就任時體重已達304斤。他曾在洗澡時卡在白宮的浴盆里,后來工作人員不得不為他新建一個專用的大號浴缸。試想,300來斤的笨拙體型,渾身贅肉,倘若這樣一個大胖子與牛仔布什或者奧巴馬以對手身份同時出現在今天的鏡頭面前,你會選誰呢?
印刷時代:我很丑,但我很有內涵
克林頓曾說,亞伯拉罕·林肯這位最受尊敬的美國總統,倘若在電視時代競選,肯定會因為他的尖嗓門和平凡的長相而失敗。不過,林肯趕上了一個好時代,那是印刷術和大眾報業的時代。
1858年,為競選國會參議員,林肯與其對手道格拉斯進行了一系列辯論,其間到處都是嚴密的邏輯、復雜的論證和深刻的洞見。他飛揚的文采和深刻的思想征服了很多人,無論炎炎烈日還是陰霾雨天,都有上萬人擁上街頭到場傾聽。沒到現場的人,則在報紙上看到了雙方的觀點。后來,雖然林肯在某次競選中落敗——他對此解釋說:“我只是滑了一下,不是摔倒。”——但是辯論已使他成為全國矚目的人物。
兩年后,林肯卷土重來,這次在紐約的演講要為他登上東部的舞臺鳴響開場鑼。當時林肯很緊張,他擔心他的西部習氣和鄉村口音會被高傲的東北人恥笑;新的絨面呢大衣有些小,而且因一路奔波顯得皺皺巴巴,讓他局促不安。
然而,他的聽眾并沒在意這些,而是完全被其演講內容所迷倒。第二天早晨,《芝加哥論壇報》就把他的講話印成了小冊子,《芝加哥新聞與論壇報》則斷定:林肯以思想家和文學家的氣質征服了東部。……