物色替身
1934年,為了“圍剿”紅軍,蔣介石要親自去視察和慰問川滇黔將領。陳立夫決定讓一個“替身”隨蔣去貴州一線,以防不測。
但找一個蔣介石的“替身”談何容易?一是必須絕對忠于蔣介石;二是必須與蔣介石的相貌一樣;三是工于心計,擅長做特務工作。陳立夫提出好幾個人選,蔣介石都不滿意。最后,蔣介石想到了結拜兄弟何云。陳立夫立即調來何云的照片,覺得此人果然形象與蔣極為相似。于是立即連夜派車到杭州接何云。
何云趕到南京當晚,總統府設宴。席間,蔣、何談起了往事,何云十分感激蔣介石,是蔣介石幫他脫離了清廷的綠營兵營,并助他一路平步青云。
從此,何云便以蔣介石貼身侍衛的身份出現,只要蔣介石在工作,他都時刻跟隨左右,注視著蔣介石的一言一行,一顰一笑。下班后,何云必須把白天記錄下來的東西,像放電影一樣,復習一遍。
經過一個多月的強化訓練,何云在外觀上的模仿已相當成功,連衛兵也難以辨出真偽。
中山陵首次亮相
1934年12月上旬,蔣介石決定在中山陵檢閱衛隊,有意讓“替身”亮相,試一試效果。已蓄上日本式短須的何云換上特級上將軍服,胸前戴上一大堆勛章和獎章,披著黑大氅。
檢閱是從蔣介石的貼身衛隊開始的。隊員們穿著一式的新軍裝,挎著一式的武器,排成整齊的方隊,正步前進。通過主席臺時,隊員們一律行注目禮,并高喊:“委員長好!”臺上的“蔣介石”一臉莊嚴,向士兵們揮一揮手,喊一聲:“弟兄們好!”
閱兵結束,“蔣介石”也未發表任何講話,主持人陳立夫宣布閱兵結束,各自歸隊。照慣例,大家等蔣介石先走才好走?!笆Y介石”站起來,滿面笑容地與主席臺上的要人們一一握手,正要開步走,宋美齡從一旁走了出來,很高興地挽住了“蔣介石”的手,說道:“達令,我看這衛隊的裝備與精神都不錯,但缺少一點……”
“蔣介石”一下子臉發紅,半天答不出,隔了一會,才問道:“夫人,有何見教?”
宋美齡似乎有所覺察:“達令,你難道看不出來嗎?”
“蔣介石”搖搖頭。
宋美齡笑笑:“你呀,貴人多忘事。算了,回去再跟你說吧?!彼蚊例g拉著“蔣介石”的手,“蔣介石”順從地跟了過去。
這下,陳立夫急了,假如“蔣介石”真的與宋美齡共同上了小轎車直奔總統府,那麻煩就大了。陳立夫立即向“蔣介石”使了個眼色,“蔣介石”忽地停住,說道:“夫人,等我如廁了再走。”“蔣介石”向廁所走去。各位軍政要人此時也紛紛下了檢閱臺,他們走到宋美齡身邊,向這位第一夫人打招呼,這些嫡系親信們簇擁著宋美齡走去。
陳立夫在暗中捏了把汗,“替身”演示總算蒙混過了關。
得罪“四川王”
1934年12月底,何云伴同蔣介石登上專機飛向重慶廣陽壩機場。當時,四川省主席劉湘以及當地黨政軍大員都在機下迎接,并一一對這位“委員長”致敬,與其熱情握手。誰也想不到,真正的“蔣委員長”,已乘著黑色轎車,悄然駛進了城內下榻的別墅。
這樣,白天聽劉湘等人匯報并與其切磋軍政大計的是蔣介石,夜晚留在賓館當替身的是何云。但是,臨行前夜露了餡。劉湘因書面匯報拖延了打印時間,臨時改變“議事程序”,晚上親自去呈送委員長。敲開門時,想不到堂堂的“黨國領袖”,正在伏案為賀國光謄抄文件,再請示“勘亂”綱要細節,何云竟急紅了臉,一問三不知。
翌日,劉湘到機場為委員長送行,對賀國光直言不諱地講,本人一向忠愛和尊敬總裁,然而想不到總裁卻對我劉某存有戒心,還當面演起雙簧來。
蔣介石為此事大罵了何云一頓,并要當即解除這一“替身”。幸虧陳立夫來解圍,認為并非全是何云的過錯,還打電話向劉湘這位深謀遠慮的“四川王”作了認真解釋,希望他以“委員長”的安全為重,千萬保密,不能張揚。
“委員長不認我了”
不過,蔣介石因此不再輕易用這個“替身”了。只有在一些公開場合,諸如合影、剪彩、拍新聞片等,才讓何云出面亮相一會兒。
幾年后,何云還是離開了總統府,其原因有二:一是因為扮蔣介石太像了,連宋美齡也經常弄錯,惹了一些不必要的麻煩;二是何云的國語講不準,帶有難懂的方言。
何云在離開總統府時,蔣介石給了他一個軍委會少將參議的頭銜,讓他領一份高薪度日。但給他作了幾個硬性規定:一是不準外出;二是不準向任何人透露自己當“替身”的事。
抗戰勝利后,何云奉令回杭州隱居,他多次寫信給蔣介石和陳立夫,請求恢復公職。可是,一直杳無回音。何云直到病逝前還感慨:“我當過‘委員長’,可是委員長不認我了!”
(變色龍摘自《大連晚報》2010.03.21)