科學(xué)家全是兼職的

“科學(xué)研究”成為一種專業(yè)性極強(qiáng)的職業(yè)只是近一兩百年來(lái)的事情，在此之前，它基本上是人們的業(yè)余愛(ài)好，或者說(shuō)是一項(xiàng)“兼差”。

愛(ài)科學(xué)的“吸血鬼”

在波旁王朝統(tǒng)治時(shí)期，法國(guó)政府采用了一種包稅制——政府將稅收承包給包稅人，授權(quán)他們向公眾征稅。包稅人向公眾征得的錢一部分上繳給國(guó)家，剩下的歸自己。而化學(xué)家拉瓦錫正是他們中的一員。

包稅人的身份使得拉瓦錫擁有源源不斷的金錢，為他的科學(xué)研究提供了極大的方便。他建立了規(guī)模巨大的實(shí)驗(yàn)室，并屢屢為科學(xué)研究捐出巨款。法國(guó)大革命爆發(fā)后，拉瓦錫被抓了起來(lái)。法庭以“可惡的包稅人”等罪名要求判處他死刑。拉瓦錫請(qǐng)求死緩，以使自己能夠完成進(jìn)行中的實(shí)驗(yàn)，法庭卻答復(fù):“共和國(guó)不需要學(xué)者”。

最終，他在科學(xué)界人士的一片惋惜聲中人頭落地。法國(guó)數(shù)學(xué)家拉格朗日說(shuō):“砍掉他的頭只要眨眼的功夫，可是生出一個(gè)像他那樣的頭大概一百年也不夠。”

外交官與微積分

在“微積分的最早發(fā)明人是誰(shuí)”的問(wèn)題上，牛頓和菜布尼茲各自都曾擁有一批忠實(shí)的粉絲。歷史事實(shí)是:他們都獨(dú)立地發(fā)現(xiàn)了微積分。牛頓發(fā)現(xiàn)在先，而萊布尼茲發(fā)表較早，而且萊氏的符號(hào)體系較之牛頓更為先進(jìn)。

萊布尼茲由于博士論文很受當(dāng)權(quán)者賞識(shí)，所以被委以各種重任，先是被指定去修改法典，然后去做外交官。

萊布尼茲的整個(gè)求學(xué)時(shí)代基本上接受的都是文科教育。直到1672年，他對(duì)他那個(gè)時(shí)代的現(xiàn)代數(shù)學(xué)幾乎還是一無(wú)所知。……