那無處安放的青春

也許有那么一段故事，曾經在某時某刻，深深地打動了你，于是，在你心底最秘密的那一處，有最柔軟、最私人的回憶。許多年后，你忽然想起，那塵封多年的記憶如同一壇被遺忘的陳年老酒，倏地被開啟，剎那間，芬芳沉醉，一恍然，你竟感動忘言。

許多人，在他們正當青春年少的時候，讀了塞林格，不管是乖巧小孩，或是叛逆少年——都覺得，仿佛在讀自己。當青春逝去，又讀塞林格，仿佛在讀自己有關于青春的種種回憶。如今，塞林格已魂歸天外，他的青春記憶卻從二十世紀30年代，就隨著《麥田里的守望者》駐足至今。誰會料到，那個戴著紅色鴨舌帽、名叫霍爾頓·考菲爾德的少年，會在接下來的大半個世紀里，一直傾訴，訴說著一代又一代人最動人的那段時光，那已經成為顛撲不破的經典體驗。

這個平頭少年，時常出言不遜，偷偷抽煙、喝酒、逃課，喜歡英文小說，尤愛《還鄉》和《了不起的蓋茨比》，期末考試四門功課不及格。他所在的學校潘西，到處都充斥著假模假樣的人和事，肩膀寬闊、頭腦簡單的室友，滿臉粉刺、極其邋遢的隔壁小子，只會對權貴阿諛奉承的校長，這一切都讓他感到厭惡，于是，他拖著箱子逃離了這個“讓人膩煩透了”的地方。他還有一個可以約會的女朋友薩麗，非常漂亮，卻和她毫無共同語言可言，他知道自己只貪圖她的美貌與身材。別人說一聲“祝你好運”或是“很高興見到你”甚至都會讓這個叛逆的少年厭煩不已。這樣的霍爾頓是一個具有時代特征的典型人物，二戰過后的五十年代，在美國，許多年輕人失去了價值信仰，他們穿著破破爛爛的衣服，厭棄工作與學業，拒絕承擔任何社會責任，蔑視社會的法紀秩序，反對一切世俗陳規，甚至縱欲、吸毒、沉淪，以此向傳統價值標準進行挑戰，他們被稱作“垮掉的一代”(The Beat Generation)。

很多評論家認為，這是一部以青春之名來顛覆成人世界的小說，但是我仍然偏執地認為，它那青春的外衣勝過了嘲諷、顛覆與批判，令人著迷。小說用了大量的筆墨刻畫了霍爾頓那戲謔嘲諷、叛逆不羈的形象，但是，這個叛逆男孩內心深處偶爾流露的柔情和憂傷更讓人沉醉。小艾里可愛又討人喜歡，卻早早地夭折了;貼心懂事的菲苾會把自己過圣誕節的所有零花錢——八塊六角五分都拿出來借給哥哥;鄰家女孩琴下著象棋的時候，想到自己傷心的身世，眼淚都掉在棋盤上;還有偶遇的兩位天主教修女，用著簡樸的晚餐，純潔又親切……在隨著霍爾頓經歷了一連串的憤懣、嘲弄與失望過后，忽地遇到或者回憶起這些可人兒，讀來溫暖又窩心。小說臨近最后，霍爾頓在雨中躑躅徘徊的那幅情景是我心中一直反復出現的畫面:

每次我穿過一條街，我的腳才跨下混賬的街沿石，我的心里馬上有一種感覺，好像我永遠到不了街對面。我覺得自己會永遠往下走、走、走，誰也再見不到我了……每次我要穿過一條街，我就假裝跟我的弟弟艾里說話。我這樣跟他說:“艾里，別讓我失蹤。艾里，別讓我失蹤。艾里，別讓我失蹤。勞駕啦，艾里。”

這樣一個離經叛道的少年，縱使他多么憤恨這個紛繁蕪雜、假模假樣的世界，他自有他的憂傷，有他的寂寞，有他的善良，有他的美好，他只不過是個十七歲的孩子，讓人讀起來都覺得疼痛。

這樣一部小說，描寫的是“垮掉的一代”——那特定的一群人，卻寫出了好幾代人青春的影子，縱使是你家中的乖巧女孩，縱使你是班上成績門門得優的好學生，在那樣一段青春的時光里，誰不會有那么一點點的叛逆，一點點的傷感，一點點的寂寞呢?

小說出版后，這個有關于青春的故事在美國迅速地蔓延開來，許許多多的年輕人成了霍爾頓的擁躉，他們模仿他的說話方式，模仿他的行為，甚至因為小說中的霍爾頓丟了手套，自己冬天也干脆不戴手套。最著名的一個后續故事發生在1980年12月8日，著名的甲殼蟲樂隊的主唱約翰·列儂錄音后回家，在自己居住的大廈前為一位名叫馬克·戴維·查普曼的男歌迷簽名，隨后轉身朝家門口走去，查普曼掏出一把手槍，用了一本小說蓋在了自己的槍上，隨后朝列儂射擊，列儂身中4槍倒下，查普曼走到路邊，開始閱讀那本小說，一直到警察趕到。警方后來發現，在那本小說的扉頁上，查普曼寫了這樣一句話:“霍爾頓·考菲爾德送給霍爾頓·考菲爾德。”這本小說就是《麥田里的守望者》。查普曼后來說，他認為列儂已經淪落成了一個庸俗的角色。

盡管如此，多少年來，這部小說仍然在美國的許多中學被列為學生的必讀書目之一，即便它的負面影響令其反對之聲不絕于耳。我想，更多的人認為，這部優秀的小說本不應該成為一支誘人的罌粟花，它更應該成為封存記憶的時光寶盒——再讀這部小說，不管你年方幾何，你都在經歷著或者經歷過，那也許殘酷、也許美好，那一度叛逆、一度憂傷、一度寂寞，卻無處安放的青春。

編輯/姚晟