秦嶺深處的神秘隱士

不知從什么時(shí)候起，秦嶺深處便走進(jìn)了這樣一群人，他們當(dāng)中有詩(shī)人、畫(huà)家、藝術(shù)家，也有居士和修行者。他們遠(yuǎn)離塵世，在山上過(guò)著最原始最簡(jiǎn)單的生活，但他們的影響卻像山上的泉水一樣流向城市。

“我1988年第一次回大陸，在飛機(jī)上睡著了，然后醒來(lái)，就看見(jiàn)下面，綠綠的山，綿延不斷……然后開(kāi)始哭，不知道為什么。”這是臺(tái)灣著名的編舞大師林懷民第一次回大陸的感受。

讓林懷民哭得“有聲有色”的這座山，正是秦嶺。1988年的臺(tái)灣，經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展的同時(shí)，文化卻遭受漠視。林懷民決定放棄，他暫時(shí)關(guān)閉了“云門(mén)舞團(tuán)”，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的漫游，從西安、敦煌一路西行，足跡直抵印度。

西行之旅，讓林懷民的心安定下來(lái)，“生命好像回到了最原本的—個(gè)樣子”。他當(dāng)時(shí)并不知道，這座讓他淚流滿面的秦嶺，是全世界為數(shù)不多的還存在隱士的地方。在這個(gè)紅塵喧囂的社會(huì)，有很多人和他一樣，為了尋找內(nèi)心的安定，舍棄世間的繁華，來(lái)到這個(gè)靜謐的山林精進(jìn)苦修。他們來(lái)自全國(guó)各地，甚至日本和韓國(guó)。有的是來(lái)學(xué)佛問(wèn)道，有的是為了練氣養(yǎng)身，有的僅僅只是找一個(gè)清凈之處讀書(shū)做學(xué)問(wèn)。

“有的人什么都不想要，而只想過(guò)一種簡(jiǎn)單的生活；除了山之外，他們所需不多；他們都很清貧，但是他們的微笑，使我覺(jué)得自己遇見(jiàn)了中國(guó)最幸福、最有智慧的人。”美國(guó)人比爾·波特如此描述自己在秦嶺認(rèn)識(shí)的隱士朋友們。

心一居士：

守望終南山隱士文化

“現(xiàn)在談隱士，其實(shí)已經(jīng)是很寬泛的概念了。”和比爾·波特一樣，終南山佛教協(xié)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)心一居士了解的終南山隱居者，主要也是佛教道教的修行人。“這些人我們?nèi)ジ麄兘涣鞯臅r(shí)候，他們都不承認(rèn)自己是隱士。”心一認(rèn)為這最多只能稱(chēng)為一種山居生活，他們更喜歡的一個(gè)簡(jiǎn)單的說(shuō)法是“住山”。

心一居士本名田洪剛，常住少陵原畔興教寺內(nèi)，這里因玄奘法師的靈骨塔而著名。身為長(zhǎng)安終南山佛教協(xié)會(huì)的副秘書(shū)長(zhǎng)兼辦公室主任，心一居士卻并非和尚，只是以此為職業(yè)的佛教居士，有人也稱(chēng)他“方便和尚”。至于為什么會(huì)從事這種神圣卻不被常人理解的職業(yè)，心一居士說(shuō)“一切皆是因緣”。

到寺院之前，心一居士經(jīng)常為應(yīng)酬朋友而書(shū)寫(xiě)一些禪師的詩(shī)偈，那種超然出塵的境界令他十分向往。帶他進(jìn)入佛門(mén)的師傅是凈業(yè)寺的本如法師，法名“心一”也是師傅給他起的，源自佛教經(jīng)典《遺教經(jīng)》中的話：“制心一處，無(wú)事不辦。”后來(lái)他放下俗務(wù)來(lái)到寺院，一住便是8年。

“這其實(shí)就是普通的一份工作而已。”2000年以后，佛教協(xié)會(huì)這種社會(huì)團(tuán)體性質(zhì)的工作才慢慢被人們接受。這個(gè)草根式的協(xié)會(huì)，基本上是沒(méi)有什么保證，沒(méi)有編制，也沒(méi)有經(jīng)費(fèi)，只能靠自己去做一些工作，以彌補(bǔ)經(jīng)費(fèi)上的不足。

經(jīng)過(guò)幾年努力，這個(gè)草根協(xié)會(huì)成為終南山各大寺廟互通有無(wú)的一個(gè)樞紐單位，心一居士也成為掌握住山資訊較多的人。一些向往終南山，想在終南山修行的人找他，想在山上找茅蓬也找他；有些茅蓬里的師傅需要糧食或藥品也會(huì)找他。他像一個(gè)終南山佛教文化的推介者，不斷地把有緣人帶進(jìn)這座山。

因?yàn)樯缴想[居的修行者居住比較分散，從2002年開(kāi)始，心一開(kāi)始對(duì)他們進(jìn)行一個(gè)摸底式的調(diào)查，看他們?cè)谀膬鹤。钋闆r怎樣，這個(gè)工作全年都在做。走訪，調(diào)查，了解，然后建立一些基本的數(shù)據(jù)和檔案，目的是給這些人提供一些生活上的方便。為此，他踏遍了終南山的大峪小溝。

有時(shí)候，他的母親會(huì)說(shuō)他：“你怎么整天和山里那些臟兮兮的和尚們打交道，也不去親近那些有權(quán)有勢(shì)的高僧大德?”心一的想法卻是：那些能耐得住寂寞的住山僧人，才是真正用生命去體悟佛法的人，所以他很敬重他們。山中生活條件非常艱苦，修行人只能靠自己種點(diǎn)糧食維持生活。2005年中秋前夕，心一組織了一場(chǎng)頗具規(guī)模的“訪道供僧”活動(dòng)，和同道一起去看望住山的僧人，為他們帶去生活必需品。

跟師傅們相熟了以后，心一便不忍心再去打擾。“有時(shí)候看到人家用功，我們把東西放到門(mén)口就走了。有的住山者直接在門(mén)口寫(xiě)的是‘止語(yǔ)’，那就更不能跟人家去探討了。”一些關(guān)于隱私的話題，他都不太愿意跟人透露得太多。“他們確實(shí)很不容易，都是生活很簡(jiǎn)單的修行人，他們的動(dòng)機(jī)也很簡(jiǎn)單，就是想在人生的體驗(yàn)當(dāng)中，多一份寧?kù)o，讓自己內(nèi)心潛在的一種智慧重新顯現(xiàn)出來(lái)。”

在佛教基層工作多年，心一居士感觸頗深：“好多人對(duì)和尚、尼姑、出家人，還有佛教的一些基本常識(shí)都不了解，更談不到對(duì)佛教文化的深入學(xué)習(xí)。”這也是他創(chuàng)辦佛子夏令營(yíng)活動(dòng)的初衷。

“現(xiàn)在中國(guó)佛教需要的不是大量地去蓋宏大的寺廟，不是去辦一些功利性、商業(yè)化的佛教文化活動(dòng)，我個(gè)人認(rèn)為佛教要真正走入社會(huì)，要一大批人來(lái)做佛教文化普及活動(dòng)。”心一居士認(rèn)為，“大寺廟的富麗堂皇，反而會(huì)給人一種感覺(jué)：寺廟是脫離社會(huì)的，只是極少數(shù)人享有的一個(gè)專(zhuān)利，只是為了吸引旅游，這就走入誤區(qū)了。”

從這個(gè)角度出發(fā)，心一居士不希望秦嶺被開(kāi)發(fā)。“要尋找一種宗教的純正的東西，往往不在大廟里面，這也是終南山的茅蓬吸引了不少佛教徒不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)參訪的原因。”

2003年夏，心一居士組織了第一屆終南山佛子夏令營(yíng)，讓大學(xué)生零距離體驗(yàn)寺廟生活。7天的時(shí)間，這些大學(xué)生遠(yuǎn)離城市喧囂，重新認(rèn)識(shí)了身后這座靜默的大山。此后，心一每年都不遺余力地開(kāi)展一系列佛教文化的普及活動(dòng)。

這些活動(dòng)往往是哪個(gè)寺廟提供方便就放在哪個(gè)寺廟。“跟辦會(huì)差不多，誰(shuí)家愿意承辦就放到誰(shuí)家去做，承辦意味著要出場(chǎng)地，要?jiǎng)谶@個(gè)神，要花一些錢(qián)。我們就負(fù)責(zé)組織。”

“方便和尚”是朋友對(duì)心一的調(diào)侃。心一說(shuō)：“在佛門(mén)當(dāng)中，方便是一個(gè)非常大的話題。只有聚足了大智慧的人才有一種方便力。所謂方便，就是根據(jù)因緣的變化善巧地去把一件事情從不利因素轉(zhuǎn)化成有利因素，從而實(shí)現(xiàn)一種目的。而且在佛門(mén)當(dāng)中，作為一個(gè)學(xué)佛的人，要給人方便，給人信心，給人歡喜。這本身也是在弘揚(yáng)佛法。”

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，隱居終南山的修行人大概有300多人。這個(gè)數(shù)據(jù)是心一居士和幾個(gè)同道一起搞的，也不算正規(guī)。“他們普遍不愿被外界所了解，這是一個(gè)很重要的現(xiàn)象。這也是我們之所以掌握了這些資料也不愿意向外界公布的原因。我們這幾年不提倡人們?nèi)フ疫@些隱士，就是為這些隱士們保守這個(gè)秘密。”

但是，這個(gè)秘密已經(jīng)越來(lái)越難保守了。“現(xiàn)在的驢友無(wú)孔不入，無(wú)山不入，只要有山的地方，沒(méi)路他們都可以上去。”心一說(shuō)，對(duì)于秦嶺的開(kāi)發(fā)，他并不樂(lè)觀，“政府開(kāi)發(fā)的熱情遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于保護(hù)的熱情。”

經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展，帶給我們的生活到底是好是壞，到底是趨于我們生活的理想化，還是遠(yuǎn)離了我們向往的生活?對(duì)心一來(lái)說(shuō)，這樣的思考本身就是隱士在當(dāng)代社會(huì)所存在的價(jià)值。“他們的存在告訴我們，在工業(yè)化時(shí)代還有這樣田園式生活的人，而且這些人就活生生地生活在我們終南山里。”

一位義工的訪僧日記

心一居土在2005年中秋前夕組織的“訪道供僧”活動(dòng)，吸引了來(lái)自全國(guó)十幾個(gè)省市的近30名義工。3天的時(shí)間，他們參訪了南五臺(tái)后山以及嘉五臺(tái)的20多處茅蓬，將從網(wǎng)上募集的生活用品送到那些隱居的修行者手中。陜西省社會(huì)科學(xué)院宗教研究所的研究人員周玉茹也是參與這次活動(dòng)的義工之一。訪僧歸來(lái)，她寫(xiě)下了數(shù)千字的訪僧日記。

在山上，她看到的茅蓬師傅有的住幾間舊屋，干樹(shù)枝編織成的院墻，柴扉；有的住草屋，墻壁是樹(shù)枝和麥稈，屋頂則覆以茅草和牛毛氈，有的住一兩間泥屋：還有一個(gè)茅蓬師傅住一間小小的泥房，墻上用墨汁寫(xiě)著“拒訪”二字。泥房大小不過(guò)十一二平方米，卻分割成幾個(gè)不同的區(qū)域，分別是臥室、廚房、佛堂。有的茅蓬寬敞些，有20平方米的院子，用樹(shù)枝編成籬笆墻。有的茅蓬佇立在半山腰，有的下面就是萬(wàn)丈深淵。有的茅蓬在山崖邊，一扇木門(mén)虛掩著，旁邊是石頭壘成的圍墻……

在嘉五臺(tái)岱頂，“一位身著芒鞋衲衣的師傅正坐在一個(gè)石洞的洞口讀書(shū)，他的身體側(cè)向一邊，我們無(wú)法看清他的臉。他的腳下，則是飄浮著朵朵白云的萬(wàn)丈山崖。他讀的什么書(shū)呢?”周玉茹寫(xiě)道。

“不修茅蓬”茅蓬的主人守戒法師是東北人，來(lái)終南山住山已經(jīng)很多年了。有人出聲念起墻上所題“不修茅蓬”四個(gè)字。是啊，住山，明明是為修行而來(lái)，怎么又是不修了?法師告訴他們：所謂不修，就是不著于法。有人問(wèn)他為什么要住山。他答道：每個(gè)人的住山發(fā)心不同因緣不同，對(duì)我自己而言，“住山是為了出山”。

隨著海拔的增加，地表水變得越來(lái)越少，用水成了困擾山居者的大問(wèn)題。因此，山上的居民不得不挖水窖把天上的雨水儲(chǔ)存下來(lái)，用以滿足日常飲用洗滌的需要。住山人給收集來(lái)的雨水取了極其富有詩(shī)意和禪機(jī)的名字：“無(wú)根水”。

在庫(kù)峪太興山進(jìn)山不遠(yuǎn)的山坡上，義工們還拜訪了磨針觀一位90多歲的黃道長(zhǎng)。靠路邊一進(jìn)三間大殿，大殿高出路面很多，需耍爬很高的臺(tái)階才能上去。黃道長(zhǎng)已經(jīng)90多歲，住山60余年，卻依然精神矍鑠，雙目炯炯有神。來(lái)訪者曾詢(xún)之長(zhǎng)壽秘訣，黃道長(zhǎng)答日：“不貪”。

觀音山下的觀音禪寺住持悟宣法師曾在終南山石砭峪的梅花洞修煉3年，可謂是當(dāng)代終南隱士的一個(gè)代表。對(duì)于隱居修行，他有著自己切身的體會(huì)：“南方的山秀氣，但藏不住人，且多半潮濕溫?zé)幔贿m宜隱居。東北的山太高，且黃鼠狼成精，缺乏圣人教化。終南山不一樣。終南山能藏住人。終南山的吸引力在于它有‘道’。雖然道在一切處，但終南山的道容易被領(lǐng)悟，被感受、被吸收。終南山有一種“氣場(chǎng)”，能直通人心。另外，終南山有靈氣，可以代表華夏文化之靈性。”

在觀音祥寺的一個(gè)角落，有人發(fā)現(xiàn)了一個(gè)類(lèi)似背簍的東西，問(wèn)了悟宣法師，才知道那是住山人的隨身寶貝——背夾。這是一個(gè)用幾根竹棍和尼龍繩一起編成的類(lèi)似背囊的東西，和玄奘西行圖上所見(jiàn)背簍很相似。這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的背夾，容納了住山僧人的全部行頭：棕皮墊子、棉被、三衣、芒鞋、缽盂等等，一應(yīng)俱全，最后用棉被把所有零碎物品包起來(lái)，這樣，東西就不會(huì)半路遺失。一副簡(jiǎn)單易得的背夾，就是住山僧人生活的全部，他們就這樣一肩梵籍，兩袖月霞，水邊樹(shù)下，隨意棲止。

最后一天，周玉茹和訪僧義工們?cè)跒栍诶锩鎱⒃L了幾處茅蓬。隨著灃峪口的旅游開(kāi)發(fā)，西萬(wàn)路上的游客和車(chē)輛一天比一天多，山下已經(jīng)蓋起了別墅和酒店，這里已經(jīng)越來(lái)越不適合隱居了，原本異常清靜的茅蓬，不得不一次又一次地搬遷。

“當(dāng)我們來(lái)到她們的茅蓬，說(shuō)起這一切的時(shí)候，我們面前這幾位尼師卻并沒(méi)有表現(xiàn)出和我們一樣的憤怒或不平，她們只是靜靜看著我們，臉上帶著微笑，笑容中透出淡定和從容。”周玉茹寫(xiě)道。

江文湛：

終南畫(huà)隱的山居生活

一進(jìn)山門(mén)便聽(tīng)見(jiàn)水聲天籟。沿石條堆砌的山路拾級(jí)而上，走過(guò)原木鋪成的小橋，一切都顯得生機(jī)勃勃。

坐落于終南山下的“紅草園”，是畫(huà)家江文湛從喧鬧的都市中抽身而出，讓自己的心靈小憩片刻的地方。從1993年開(kāi)始征地至今，江文湛在這里治園已十余年，修路避讓樹(shù)木，建房依山傍水。園中自然的氣息沁人心脾。

1978年，江文湛在不惑之年考入了西安美術(shù)學(xué)院，有幸成為了羅銘教授的關(guān)門(mén)弟子。羅銘教授是共和國(guó)誕生后從馬來(lái)西亞歸國(guó)，主攻山水、兼顧花鳥(niǎo)的著名畫(huà)家。羅教授并不要求學(xué)生畫(huà)的像老師，而是強(qiáng)調(diào)學(xué)生發(fā)揮個(gè)人的特性，盡力畫(huà)出本人的情感。有什么樣的老師，就會(huì)有什么樣的學(xué)生。還在學(xué)校攻讀山水畫(huà)的江文湛，就大膽地畫(huà)了幅花鳥(niǎo)畫(huà)《秋容》，這幅畫(huà)不但被陜西人民美術(shù)出版社選為年歷出版，還參加了“陜西畫(huà)家十三人展”。這對(duì)一個(gè)在校學(xué)生來(lái)說(shuō)，可謂是至高的榮譽(yù)。

由于學(xué)業(yè)優(yōu)異，畢業(yè)后的江文湛留校任教。當(dāng)時(shí)，西安美術(shù)學(xué)院國(guó)畫(huà)系的花鳥(niǎo)畫(huà)教學(xué)相對(duì)于山水畫(huà)等其它科目來(lái)說(shuō)比較薄弱，江文湛便放棄了自己心愛(ài)的山水畫(huà)，開(kāi)始了花鳥(niǎo)畫(huà)的教學(xué)和研究工作。他打破了傳統(tǒng)花鳥(niǎo)畫(huà)固有的程式，以恣肆的線條和明麗的色彩，開(kāi)辟了一條創(chuàng)新之路。

在江文湛的眼中：“繪畫(huà)是畫(huà)家人格、精神內(nèi)涵的外化，畫(huà)家作畫(huà)絕非一般意義上對(duì)生活的直覺(jué)體現(xiàn)。在畫(huà)家的眼睛里，生活不僅僅是精神的參照，客觀物象必然觸動(dòng)畫(huà)家內(nèi)心那不可名狀的情緒，畫(huà)家才會(huì)有繪畫(huà)的沖動(dòng)。”

江文湛告訴記者，“童年時(shí)候我就生活在農(nóng)村，家在山東嶗山，家里也有地，也有園子。我父親就是個(gè)學(xué)農(nóng)業(yè)的，喜歡種各種花各種樹(shù)，這個(gè)可能是遺傳。以前沒(méi)有這個(gè)條件，后來(lái)有這個(gè)條件，就進(jìn)山了。”江文湛說(shuō)，“紅草園”實(shí)現(xiàn)了他兒時(shí)的夢(mèng)。

1993年，江文湛在深山里開(kāi)始建造別墅，過(guò)起了“隱居”生活。“從第一天開(kāi)始，還是窩棚的時(shí)候，我就在這兒住，陸陸續(xù)續(xù)建了起來(lái)。”花了70多個(gè)月的時(shí)間，一片荒山變成了“藝術(shù)家的天堂”。

那幾年，朋友們驚異于50多歲的江文湛的蓬勃朝氣，“要學(xué)車(chē)，要遠(yuǎn)足，要在荒草和亂石堆里掘出自己的樂(lè)園。畫(huà)仍照畫(huà)不誤，數(shù)月不見(jiàn)，又捧出50余幅新作辦展，煞是撩人妒意。”

從發(fā)現(xiàn)這個(gè)荒蕪的山溝，到歷經(jīng)六個(gè)春秋的折騰，江文湛像變了一個(gè)人，從藝術(shù)家變成了“山民”，變成了地地道道的“花農(nóng)”。對(duì)此他感到欣慰，甚至覺(jué)得只要能與山作伴，以林為友，以清泉為知己，就是做人的福份。

江文湛最喜歡種樹(shù)，每年都種很多樹(shù)。園中除了松樹(shù)和河床邊的柳樹(shù)是原來(lái)的，其余都是他自己栽的。當(dāng)這些樹(shù)在”紅草園“生了根，他也在這里生了根，他的家人、朋友也漸漸把這里當(dāng)成了真正的家。

“紅草園”在美術(shù)界也有了越來(lái)越高的知名度，前來(lái)參訪的人越來(lái)越多，這個(gè)“世外桃源”一下子熱鬧起來(lái)。

“這園子就是我的一個(gè)老師，我也不學(xué)別人怎么畫(huà)，向自然學(xué)習(xí)。”對(duì)江文湛來(lái)說(shuō)，這就是生活的積累。有人說(shuō)，江文湛的畫(huà)中可看到畫(huà)家對(duì)自然的謳歌，對(duì)自然的依戀，甚至悲哀。

“花鳥(niǎo)畫(huà)由人自由地想象，像音樂(lè)一樣。我不喜歡模仿的音樂(lè)，如百鳥(niǎo)朝鳳，我喜歡二泉映月，人生的全部酸甜苦辣都在里面。“在“紅草園”，看不到人工的痕跡，江文湛小心翼翼地依著自然，固執(zhí)地守著這一園野趣。

孟堯夫婦：

帶著孩子和自然對(duì)話

在孟堯夫婦的眼里，山居生活最大的樂(lè)趣，是“帶著孩子和自然對(duì)話”。

孟堯夫婦在上世紀(jì)80年代就下海經(jīng)商，家境富裕。他們選擇進(jìn)山隱居的一個(gè)重要原因，就是多年商海打拼，雖然掙了些錢(qián)，但身心疲憊，并不快樂(lè)。“到山里生活，一方面是為了女兒的教育，另一方面是為了休整身心，內(nèi)省自己。”孟堯說(shuō)。

孟堯告訴記者，他們是在對(duì)兒子接受的教育失望之后，決定自己教育女兒的。2005年冬天，在丈夫進(jìn)山“探路”半年之后，孟堯也帶著女兒西西進(jìn)了山。

在終南山海拔1300米處，一個(gè)有三間土屋的農(nóng)家院子，是孟堯一家隱居的地方。山谷里前后數(shù)里不見(jiàn)人煙，他們的“鄰居”只是一些散居于山谷中的隱修者。土屋附近的榛子林下，常常傳來(lái)野豬刨土的聲音。離家不遠(yuǎn)的一個(gè)山頭，長(zhǎng)滿了松樹(shù)，被西西的爸爸修整成了一個(gè)茶寮。夏日里坐在磨盤(pán)茶桌旁，時(shí)有清風(fēng)徐徐而來(lái)。每當(dāng)有訪客，西西便高興地給他們當(dāng)向?qū)В寂茉谧钋懊妗＿@個(gè)被媽媽親昵地稱(chēng)為“別人是爬山，她是跑山”的女孩，生活簡(jiǎn)單而有規(guī)律。

在山上生活了3年，西西已經(jīng)能背誦完兩萬(wàn)多字的《易經(jīng)》。孟堯認(rèn)為，孩子如果在13歲前記住一部經(jīng)典，就可能“和哲人對(duì)話”。“但如果只背一肚子兒歌、廣告詞，就不一樣了。”一開(kāi)始，孟堯是讓女兒背《論語(yǔ)》，后來(lái)決定還是先背《易經(jīng)》，“因?yàn)椤兑捉?jīng)》里包羅萬(wàn)象，什么都有。”雖然學(xué)習(xí)內(nèi)容枯燥，但和上學(xué)的孩子相比，西西一天玩的時(shí)間還是比較多，學(xué)習(xí)并沒(méi)有硬性的規(guī)定，比較隨意。

西西雖然已適應(yīng)山里的生活，并不愿意去學(xué)校，但她還是期待著能和小伙伴們一起玩。每個(gè)周末，如有山下的孩子來(lái)，西西就會(huì)和他們一起“瘋”上大半天。

來(lái)到西西家的游客有不少是父母的朋友，他們爬山休閑，也順便來(lái)看一下這家人的生活。“孩子一直在山里生活，將來(lái)怎么辦?怎么融入社會(huì)?”幾乎每個(gè)人都會(huì)擔(dān)心地提出這個(gè)問(wèn)題。

“我們從不擔(dān)心。都是別人替我們擔(dān)心。”西西的父親說(shuō)。這個(gè)50歲的男人說(shuō)自己在過(guò)去的日子，幾乎跑遍了天下，“光護(hù)照就換了好幾本”，但如今，他一天的生活是砍柴和侍弄門(mén)前的菜地，以及應(yīng)付山居生活的所有麻煩。“從孩子目前的表現(xiàn)來(lái)看，我們信心百倍。”他說(shuō)。

孟堯并不認(rèn)為自己的做法是對(duì)現(xiàn)有教育體制的抗?fàn)幣c逃避，也不認(rèn)為自己是在拿孩子做“實(shí)驗(yàn)”。“沒(méi)有人愿意把自己的孩子做實(shí)驗(yàn)品。我們所做的，其實(shí)就是古人做的。”孟堯認(rèn)為，居住在山林中，更適于對(duì)西西的“格物”教育。“格物致知”是中國(guó)傳統(tǒng)的教育思想，也是儒家的重要命題之一。“大學(xué)”中說(shuō)：欲正其心者，先誠(chéng)其意：欲誠(chéng)其意者，先致其知：致知在格物。物格而后知至。在孟堯的理解里，終南山給西西提供了得天獨(dú)厚的“格物”條件，認(rèn)識(shí)和浸潤(rùn)于大自然，正是“童蒙養(yǎng)正，扶正性情”的一個(gè)重要內(nèi)容。

孟堯夫婦也一直在觀察孩子，并不擔(dān)心孩子和人交流會(huì)有障礙。他們發(fā)現(xiàn)，西西無(wú)論是和來(lái)訪的大人，還是孩子，都可以很好地交流。周末，爬山的學(xué)生多，有人亂扔垃圾，西西常會(huì)站在路口，提醒他們：“哥哥姐姐，把丟的垃圾撿起來(lái)。”別人不撿，她也不說(shuō)什么，自己就撿了。孟堯說(shuō)，“擔(dān)心孩子無(wú)法融入社會(huì)，其實(shí)無(wú)非擔(dān)心孩子吃虧。而我們教孩子要學(xué)會(huì)的第一點(diǎn)，就是要學(xué)會(huì)吃虧。其二是懂得忘記，其三是孝順，孝順的不僅是父母，還有所有長(zhǎng)輩。”

在孟堯夫婦看來(lái)，經(jīng)典教育在西西身上已有效果。進(jìn)山后西西沒(méi)有過(guò)過(guò)生日，去年西西生日時(shí)，山下的朋友帶了蛋糕來(lái)。讓孟堯沒(méi)想到的是，第一塊蛋糕，西西端給了媽媽?zhuān)€說(shuō)：“謝謝媽媽的養(yǎng)育之恩，媽媽辛苦了。”孟堯說(shuō)自己在那一刻掉了眼淚，她覺(jué)得孩子學(xué)會(huì)了感謝別人，不再以自我為中心了。

孟堯承認(rèn)自己的選擇沒(méi)有可效仿性。“首先我們自己的生活是有保障的。”她說(shuō)，除了殷實(shí)的家境保障著他們?nèi)缃竦碾[居生活，他們也有自己的宗教信仰，這使得他們?cè)谏街械木幼　澳馨蚕滦膩?lái)”。

“萬(wàn)丈高樓平地起。當(dāng)孩子有了完整的人格，她自己去發(fā)展，至少不會(huì)變成惡人。當(dāng)她生命的記憶這么雄厚時(shí)，安身立命的東西就存在了。有了一個(gè)完整的生命，還擔(dān)心她對(duì)社會(huì)不利，對(duì)家庭有害嗎?”孟堯的這些話，讓旁聽(tīng)者有些動(dòng)容。

比爾·波特：

尋訪終南隱士的外國(guó)人

幾千年來(lái)，中國(guó)的隱土傳統(tǒng)尚在延續(xù)，終南山為隱士們默默地保守著這一秘密，直到比爾·波特的《空谷幽蘭》面世，很多人才開(kāi)始重新審視這個(gè)被社會(huì)淡忘的群體。

比爾·波特，美國(guó)當(dāng)代作家、翻譯家和著名漢學(xué)家。他把中國(guó)古代大量的佛教典籍翻譯成英文，在歐美引起了極大的反響。他曾經(jīng)以”赤松”為筆名翻譯出版了《寒山詩(shī)集》、《石屋山居詩(shī)集》、《菩提達(dá)摩禪法》等著作。從1972年起，他生活在中國(guó)臺(tái)灣和香港地區(qū)，經(jīng)常在中國(guó)大陸旅行，寫(xiě)了大量介紹中國(guó)風(fēng)土人文的作品，《空谷幽蘭》是其中最著名的一本。

上世紀(jì)70年代，比爾·波特住在臺(tái)灣的山上，或住在廟里，或住在山農(nóng)家中；每周下山三次教英文課，每次兩個(gè)小時(shí)，就可以賺夠吃飯的錢(qián)。除此之外，他不愿意把更多的時(shí)間賣(mài)掉，而是留給自己喝茶、看書(shū)、練書(shū)法、走路、打太極拳。“那不是很了不起的生活，只是很簡(jiǎn)單，很樸素的生活。”比爾·波特說(shuō)。

因?yàn)橄矚g中國(guó)文化，也翻譯過(guò)很多中國(guó)古代隱士寫(xiě)的詩(shī)，所以比爾·波特一直想知道還有沒(méi)有這樣住在茅蓬、山洞里修行的人。一次，他在北京見(jiàn)到了一位佛教界的負(fù)責(zé)人，問(wèn)起這件事，該負(fù)責(zé)人告訴他，在終南山還有，于是他便來(lái)到西安，走進(jìn)了終南山。

“我走到第一個(gè)山溝時(shí)，只用了兩個(gè)小時(shí)就找到一些茅蓬，住在這里的修行人告訴我，在山谷里還有別的修行人，他們之間有一些來(lái)往，不管是道教還是佛教。”比爾·波特就這樣一路尋訪下來(lái)。

此后30多年間，比爾·波特每隔兩三年就要去終南山看望那些修行者，“他們沒(méi)有電話，不能上網(wǎng)，只能通過(guò)這樣的方式聯(lián)系，出山后，就無(wú)法聯(lián)系了。”其間不斷有新朋友進(jìn)山，有老朋友出山。他們的生活基本還和千年前一樣，喝泉水，吃簡(jiǎn)單的食物，住茅蓬，和喜歡的人交流。

比爾·波特知道他們分布在什么地方，如果是一般人去的話，并不好找。有些地方茅蓬多，比方說(shuō)南五臺(tái)，還有很多茅蓬建在后山。“一般來(lái)說(shuō)，隱士們會(huì)很歡迎客人來(lái)訪，周末有很多人爬山，也許很巧遇見(jiàn)修行的人。但他們不會(huì)歡迎很多人來(lái)，如果是三四個(gè)人，他們會(huì)很高興地和客人談話交流，如果是一大堆人來(lái)的話，他們會(huì)關(guān)起茅蓬的門(mén)。”

比爾·波特說(shuō)，現(xiàn)在社會(huì)很發(fā)達(dá)，山里面也不像以前那樣安靜了，以后說(shuō)不定也不是修行人的好地方，或許，以后的隱士會(huì)在普通鄉(xiāng)下，比如陜北的黃土高原上。他認(rèn)為，不一定是要過(guò)苦日子才算修行，而是不要過(guò)復(fù)雜的日子。他認(rèn)識(shí)的終南山隱士都是快樂(lè)的人，不論佛教的道教的，男的女的，都很快樂(lè)。這種隱士傳統(tǒng)，會(huì)幫助社會(huì)發(fā)展為一個(gè)道德社會(huì)，但不是有錢(qián)社會(huì)，他們的修行是過(guò)樸素的生活，從樸素的生活中得到快樂(lè)。

“如果西安沒(méi)有終南山，會(huì)完全不一樣，是終南山在保護(hù)西安。從古代到現(xiàn)在，西安都是一個(gè)大城市，唐代它是世界最大的城市。但一個(gè)城市只是城市，人會(huì)生活得很累，如果每個(gè)城市都像西安一樣，有一座山在旁邊，有一個(gè)地方可以去把眼睛展開(kāi)，那么，這個(gè)城市就不會(huì)疲勞。”比爾·波特如是說(shuō)。