1
年關(guān)已過,春天還沒有到來。前些日子有些反常,陽光普照,氣溫逐日攀升,竟達(dá)到20度,這在春溪是很少見的,滿街的姑娘都穿上春裝。春溪縣的冬天太漫長(zhǎng)了,大家一廂情愿地以為春天就要蒞臨。蕓香當(dāng)然不會(huì)這么輕信,活了四十多年,自然規(guī)律她還是了如指掌的,清明斷雪,谷雨斷霜。現(xiàn)在還早呢。這反常的氣溫不過是假象,是全球變暖的表現(xiàn)。蕓香不會(huì)被假象迷惑,她知道冷的日子遠(yuǎn)沒有結(jié)束。
這不,一場(chǎng)陰冷的小雨為這個(gè)虛假繁榮的天氣劃上了句號(hào)。氣溫一下子又回到零度左右,人們重又被打入冷宮。大街上已不見了那些花枝招展的姑娘,街道恢復(fù)了清冷。小雨連續(xù)下了好些天,像是永遠(yuǎn)也不會(huì)到頭的樣子。地面積著水,走在路上不經(jīng)意就濺到一腿泥點(diǎn),洗了的衣服也曬不干,必須拿到爐子上烘烤。
這個(gè)地方的冬天是最討人厭的。它在長(zhǎng)江之南,沒有北方那樣寒冷,享受不到政府暖氣的供應(yīng),又不似真正的南方,如廣東、海南,一年四季春暖花開。實(shí)際上,春溪是風(fēng)霜雨雪一樣不少的。最冷的時(shí)候,零下10度也有過。蕓香記得小時(shí)候,屋檐下掛的冰棱子,如水晶珠簾,拔下一根,能當(dāng)冰棒吃。還有那溪河上的冰,厚得能在上面踢毽子。
現(xiàn)在的冬天不是當(dāng)年的冬天。春溪已經(jīng)很少見到那么厚的冰了,雪也下得少,一年里,稀客似的來個(gè)次把,也不聲張,屁股還沒落定就又銷聲匿跡了。蕓香倒是寧愿下雪的。小時(shí)候,一打開屋門,白雪覆蓋了一切。這場(chǎng)景再也見不到了。直到去年,一場(chǎng)百年不遇的雪災(zāi),仿佛是為了彌補(bǔ)多年的虧欠,一下子突兀地還了債。這債還得簡(jiǎn)直讓人承受不了。電視上說是五十年不遇。蕓香確實(shí)長(zhǎng)這么大沒見過那么不要命下的雪。街上堆的積雪像城墻垛,可以在里面打巷戰(zhàn)了。人們走著走著就滑一跤,摔斷了很多的胳膊和腿。辛辰光的腿也摔成了骨折,打了石膏,在床上躺了半個(gè)月。春溪縣的人已經(jīng)不能適應(yīng)那么大的雪了。
物極必反,今年就沒有雪了。年前,象征性地飄了些雪花點(diǎn),還沒著地便化了。
蕓香其實(shí)是喜歡雪的。她喜歡大雪覆蓋一切,干凈利落。不像這雨,沒完沒了,又臟又黏人,甩都甩不掉。
天,寒冷刺骨。條件好的人家,開起了暖氣空調(diào)。蕓香家沒有,確切地說是辛辰光家里沒有。要買也不是買不起,可是,錢要花在刀刃上,這一點(diǎn),蕓香和父親是有共識(shí)的。辛辰光說,買什么空調(diào)?一年365天,它能用幾天?辛辰光是個(gè)既不怕冷,也不怕熱的老人。父親一向很怪,怪到不可思議的程度。家里雖然沒有空調(diào),但火桶還是有的。現(xiàn)在火桶也革新了,不像小時(shí)候要燒木炭,現(xiàn)在是電火桶,底下的鐵箅子,通上插頭,馬上就熱起來。可是父親寧愿坐在冷椅冷凳上,也不肯把腳放進(jìn)去暖和一下。
蕓香已經(jīng)習(xí)慣了父親的怪癖。這個(gè)早年行武出身的老頭,有著非同一般的固執(zhí)。母親走后的這些年愈加變本加厲。蕓香不敢惹他,她怕父親,從小就怕。記得小時(shí)候,一次兩門功課掛紅燈,父親將她拎起來,從家里扔到了屋外。她結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地摔在地上,驚懼中都忘記了痛哭。每次父親打她,她就在心里暗暗發(fā)誓,長(zhǎng)大后要遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開家,越遠(yuǎn)越好,再也不見他。沒想到,她的誓言不能兌現(xiàn)。當(dāng)然,父親老了,再也不會(huì)打她,可是,小時(shí)候種下的陰影很難消除,她仍然有些怕他。有時(shí)候,好心關(guān)心他,比如,天冷,讓他加件毛衣,他鼻子一哼,算作回答。火桶白天空在那兒,讓他去烤一烤。他手一擺,仿佛火桶是個(gè)瘟神,避之不及。蕓香也就不管他了。
火桶于是就歸兒子李小楊使用。小楊十五歲了,正是血?dú)夥絼偟哪昙o(jì),上高中一年級(jí),孩子耐寒能力差,不要講跟父親比,就是跟自己小時(shí)候比也不行。每天晚上寫字,必須要用火桶。
蕓香也能理解,她心疼兒子。不能像別的家長(zhǎng)那樣,買空調(diào),備暖氣,提供更好的條件,難道火桶還不能用?何況,冬夜多么漫長(zhǎng),李小楊每天寫作業(yè)差不多都要過十二點(diǎn),他是一個(gè)用功懂事的孩子,去年考進(jìn)了重點(diǎn)高中重點(diǎn)班,都說進(jìn)了這個(gè)班,就等于進(jìn)了保險(xiǎn)箱,考大學(xué)絕對(duì)沒問題。可是,大學(xué)和大學(xué)不一樣。這個(gè)班的學(xué)生全是奔重點(diǎn)的。老師也整天施壓,說不好的學(xué)生要淘汰出重點(diǎn)班。李小楊進(jìn)去的時(shí)候,排名三十一,在班里靠后。他好強(qiáng),不甘心在這個(gè)位置,可在這個(gè)強(qiáng)手如林的班里,要前進(jìn)一名,談何容易?唯有多下工夫。李小楊因此格外辛苦,加上青春期,情緒也就常陰晴不定。
李小楊的臉是反映成績(jī)好壞的晴雨表。每次測(cè)試,蕓香都要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地觀看一下晴雨表。晴的話,蕓香就松口氣,和兒子可以說笑。要是陰的話,那就慘了。她問都不敢問,弄不好,兒子就一觸即發(fā)。對(duì)兒子的脾氣,蕓香深有領(lǐng)教。他平時(shí)不說話,不吭聲。遇到問題,也不會(huì)像一般孩子那樣明說,明要,明發(fā)脾氣。他會(huì)冷不丁地將拳頭打在墻上,或者將擋在面前的一只鞋子踢飛。他不是對(duì)別人發(fā)脾氣,而是對(duì)自己發(fā)脾氣。這樣更讓人受不了。蕓香就開導(dǎo)他,你在重點(diǎn)班,哪怕最后一名,上大學(xué)都沒問題。這話說了等于白說,反而起反作用。李小楊發(fā)狠說,我就是要上好大學(xué),我就是要比別人好!我就是要比陳超、何國(guó)坤好!陳超、何國(guó)坤是他初中同班同學(xué),他們一同考進(jìn)這個(gè)重點(diǎn)班。那兩個(gè)人進(jìn)來的時(shí)候分?jǐn)?shù)比他高。蕓香說,人比人氣死人,咱不跟人比。李小楊在發(fā)作的時(shí)候,什么話都聽不進(jìn)去。蕓香最怕他這樣折磨自己。這個(gè)時(shí)候,就要靠父親辛辰光上場(chǎng)了。他的勸誡總還是有點(diǎn)效果。隔代親,“慈祥”這個(gè)詞,過去似乎從來不與父親沾邊,是李小楊讓她看到這一在父親身上鮮見的特點(diǎn)。辛辰光會(huì)跟外孫講道理,還引經(jīng)據(jù)典。蕓香奇怪,自己小時(shí)候,父親怎么就沒這份耐心呢?又一想,自己小時(shí)候成績(jī)一塌糊涂,哪能跟兒子比?父親喜歡學(xué)習(xí)好、乖的孩子。總的來說,李小楊還是不錯(cuò)的。不像有些家長(zhǎng)要為孩子不學(xué)習(xí),上網(wǎng)吧,沉迷游戲,早戀操心。這些劣跡小楊一樣沒有。
夠省心的啦!蕓香這樣安慰自己。如果說,她的人生還有什么值得她驕傲的地方,那就是兒子李小楊。
2
老傅邀蕓香去“芭堤雅”。這個(gè)“芭堤雅”可不是東南亞的那個(gè)著名海灘,而是娛樂城。在春溪,這樣時(shí)髦的地方還有好幾處,什么天籟、彩蝶軒、云頂、左岸、霓裳等等。麻雀雖小,五臟俱全。春溪與時(shí)俱進(jìn)地與外界潮流保持著一致。
“芭堤雅”坐落在春溪最熱鬧的一條商業(yè)街上。白天這里熙熙攘攘,晚上商鋪都關(guān)了門。對(duì)面的中心廣場(chǎng),是政府形象工程的產(chǎn)物,有花園、噴泉、兒童游樂場(chǎng)所。夏天,觀光的人蠻多,帶著孩子,看看噴泉。但冬天,中心廣場(chǎng)顯得冷清,噴泉也好久不噴了。這樣下著雨的晚上,更是一片冷寂。
只有“芭堤雅”一枝獨(dú)秀地繁華著。蕓香是這里的常客。有時(shí)候是和老傅,有時(shí)和柳哥或老徐,總之,都是她的男性朋友。當(dāng)然,也有女性朋友,比如吳菲、阿紅等。她們都是離了婚的女人。蕓香雖沒離婚,但李躍也是管不到她的。他半殘?jiān)诩摇?/p>
KTV是涮夜的好去處,有吃有喝有暖氣。老傅今天約的是一幫有頭有臉的人物。省里來的官員、企業(yè)界的老總、春溪的政府公務(wù)員、廠長(zhǎng)、經(jīng)理。據(jù)老傅說,都是他的同學(xué),或者同學(xué)的同學(xué),反正一個(gè)帶一個(gè),就是一大幫。這一大幫人里,有兩個(gè)女的。這兩個(gè)女的很年輕,也很時(shí)髦。這讓蕓香有些不爽。十年、二十年前,蕓香是不會(huì)在乎的,她的容貌不比她們差。可是現(xiàn)在,不分明襯著她老嗎?女人四十,再好看的花,也快凋零了。
老傅卻傻乎乎的,讓她陪那些官員、老總喝酒、跳舞。他們看樣子已經(jīng)喝得不少了。蕓香最怕和官員打交道,對(duì)他們心存敬畏。她覺得自己是狗肉不上席面的人,寧愿和那些平頭百姓,小混混們?cè)谝黄稹?墒牵细悼倫蹘娺@些人。在蕓香的朋友圈里,老傅是稍微上檔次一點(diǎn)的人,上過大學(xué),現(xiàn)在是律師,與上層打交道多。在老傅的熏陶下,蕓香已經(jīng)慢慢克服了這一交往障礙。這些有頭有臉的人,一旦醉了,與尋常人也沒什么兩樣。有人上來和蕓香舉杯。蕓香一飲而盡,博得一片喝彩,氣氛更加熱烈起來。
蕓香點(diǎn)了一首《女人花》。梅艷芳的,她覺得這首歌是專為自己寫的,“我有花一朵,花香滿枝頭,誰來真心尋芳蹤?花開不多時(shí),堪折直須折,女人如花花似夢(mèng)……”蕓香很快就沉浸在歌里了。過去,蕓香是從不開口唱歌的。在她小時(shí)候,七八歲的樣子吧,有一次,她唱歌,母親皺著眉頭說,“怎么唱歌像講話?這么難聽!”蕓香羞愧萬分,從此,就閉了口,再也不唱了。
直到KTV興起,蕓香的聲帶才得以鍛煉。她已經(jīng)不再像小時(shí)候那么害羞,她唱她的,別人的目光完全可以做到忽略不計(jì)。
一曲罷了,老傅過來請(qǐng)她跳舞。蕓香問,那個(gè)穿紅衣服的女孩是誰。老傅說,原來是電視臺(tái)的播音員,被副縣長(zhǎng)看中。副縣長(zhǎng)倒臺(tái)后,女孩混不下去,調(diào)到省里。現(xiàn)在是回家探親,正好有省里來的人,就一起過來了。
難怪唱歌那么好,原來是播音員出身。老傅帶蕓香跳水兵舞,手要從頭上繞來繞去,一會(huì)兒翻轉(zhuǎn)來,一會(huì)兒翻轉(zhuǎn)去。惜乎個(gè)子不高,又胖,跳得分外吃力,酒氣呼呼直喘。蕓香說,算了,咱們就跳四步吧。四步也跳不穩(wěn),不時(shí)被別的舞者相撞。都喝多了,乘機(jī)耍酒瘋。
比起唱歌,蕓香更喜歡跳舞。小時(shí)候,在夏夜的涼床上,模仿戲臺(tái)上的母親,披著床單當(dāng)水袖來甩。母親見了總要咯咯直笑。那是母親少有的開心情形。
一切都走樣了,唯有身材還沒怎么走樣。蕓香借著酒勁,渾然忘我地跳著。染過的波浪般長(zhǎng)發(fā)隨著迪斯科的節(jié)奏,不時(shí)甩到臉上。她的身邊一下子聚起了很多人,那些酒足飯飽的男人,扭腰擺臀,恍如跳起了原始的圖騰舞蹈。
身體已經(jīng)發(fā)熱。蕓香抽身下來休息,吃了片西瓜,掏出口袋里的手機(jī),看看有沒有電話。
有一個(gè)未接電話是阿紅的。蕓香回了過去。阿紅問,“你在哪里?”“在芭堤雅跳舞,你要不要過來?”“我現(xiàn)在在打牌——算了——碰!”蕓香聽到里面的和牌聲。
阿紅不是太喜歡打麻將,今天一定是沒什么節(jié)目才上了桌。吳菲說阿紅,喝了酒就犯傻,什么樣的男人都能帶走她。但她清醒的時(shí)候,還是很高傲的。她說,老傅我是看不上,如果看上了,可就沒你的份兒了。
是嗎?老傅會(huì)喜歡她?蕓香望了望正臉紅脖子粗地在唱《高原紅》的老傅。他的嗓子實(shí)在不敢恭維,調(diào)子不知跑到哪一國(guó)去了,倒是和自己的左嗓子是一對(duì)。他們都是不害臊的人呢。
電話又響起,老徐打來的,問她在做什么?蕓香捂著手機(jī),走到門外。她不能告訴他,她在跳舞,否則老徐會(huì)生氣。這個(gè)五十多歲的男人吃起醋來,不亞于一個(gè)年輕小伙子。自從他離開春溪去了江對(duì)岸的北潭縣做廚師,兩個(gè)人的聯(lián)系就主要靠電話維系了。老徐動(dòng)不動(dòng)就電話查崗。蕓香現(xiàn)在很煩他,但她也不想得罪他。老徐對(duì)她很好,他的好與老傅不一樣,不是帶她跳跳舞,唱唱歌。他的好比較實(shí)惠。他最喜歡問她,“想吃什么?我燒給你吃。”他是蕓香可以開口要錢的人。蕓香知道,如果自己愿意,老徐是會(huì)為她離婚的。可是,有這個(gè)必要嗎?她不能扔下李躍,除非有個(gè)女的能接替她。即便不顧這些,還要考慮李小楊。他不能有個(gè)不完整的家庭,哪怕,它已名存實(shí)亡。她不能像當(dāng)年母親那樣,甩下她和父親,一個(gè)人跑掉。
3
雨停了,大街上寂靜無人,風(fēng)冷颼颼地刮過來,蕓香將手插在大衣口袋里,夾緊了身子。真冷!與剛才的芭堤雅相比,簡(jiǎn)直是兩重天。
所有的歡娛都有散場(chǎng)的時(shí)候。老傅送那些人去賓館。這幾個(gè)省城來的人住在城東國(guó)際大飯店,那是小城唯一五星標(biāo)準(zhǔn)的酒店。那里面條件真他媽的好。中央空調(diào),冬暖夏涼。有一次,一幫混混在那里開房賭牌,她和柳哥湊熱鬧,幫他們數(shù)錢。后來,風(fēng)聞查巡,那些人狡兔三窟,換了個(gè)地,留下她,在里面享受了一晚。真舒服啊!有個(gè)像賓館一樣的家,成了蕓香的最高夢(mèng)想。
老傅其實(shí)并不是個(gè)大方的人。那些人喝完,唱完,留下老傅買單。那個(gè)政法委的同學(xué)招呼了,讓老傅接待好。蕓香陪老傅付賬。一晚上消費(fèi)了兩千。老傅咕噥著,這些人可以報(bào)銷招待費(fèi)的,卻讓他來買單!沒辦法,誰讓他仗著他們給活做呢!
分手的時(shí)候,老傅摟了摟蕓香的肩,問她要不要一起去賓館。蕓香說,明天還要上班。
已是午夜時(shí)分,小城陷入了睡眠。路旁昏暗的燈光將她的影子拉得很長(zhǎng),這樣的冷天,誰愿意出來喝西北風(fēng)?像她這樣夜歸的婦人實(shí)在是很少吧?蕓香搓搓手,哈出一團(tuán)白氣,重新將毛圍巾包好頭,只露出一對(duì)眼睛。夜色中的小城安詳寧靜,像一位摘去面具,素顏安睡的佳人。沿著人民南路,上了春溪大橋。橋下泛著白光的,是長(zhǎng)長(zhǎng)的春溪河,這條河從西向東,貫穿著整個(gè)春溪城,據(jù)說,它一直要通到長(zhǎng)江。河兩岸原有許多依水而居的青磚灰瓦人家,他們?cè)谶@河里淘米洗菜,搗衣漿衫。水帶給他們無窮的方便和惠澤,也帶給他們不少麻煩。每到梅雨季節(jié),水漲上來,河畔人家就得打點(diǎn)家當(dāng),隨時(shí)作好防洪遷徙的準(zhǔn)備。當(dāng)然,真正撤離的年份也不是太多,老人們津津樂道的是1954年的大水。后來也有過幾回,但都趕不上那一年。蕓香印象最深的是八十年代初,那一年她還在上中學(xué),整個(gè)春溪城都進(jìn)水了,出門要坐竹筏子。母親就是那一年走的。
一晃二十多年,春溪河還在那里,但一切都大變樣了。這些年,城市重建,春溪城的老房子幾乎都絕了跡。河兩岸的青磚瓦房也消失了,重新蓋起了一排排火柴盒一樣的建筑。原來穿越弄堂的青石板路、泥巴路,都變成了千篇一律平整的水泥路。兩岸也建起了配套的小商業(yè)街,飯館、西餐廳、桑拿浴室、棋牌室、理發(fā)店。春溪河還筑起了水泥護(hù)欄,隔上一段還有個(gè)楊柳亭。只是,河里的水卻淺了很多,人們也不會(huì)去那洗衣汲水。春溪河成了一個(gè)擺設(shè)。
過了橋就是城南了,再走一段,穿過兩個(gè)小十字路口,向左拐進(jìn)一處弄堂就到家了。這是小城比較古老的房子了,據(jù)說不久也要拆掉重建。春溪城改造的規(guī)劃是從中心向邊緣遞進(jìn)的。就要到他們辛家了。
這兒是蕓香生活了半輩子的地方。從小時(shí)候,一直到結(jié)婚。原以為婚后不會(huì)再住這兒了,結(jié)果繞了一圈,還是住到這兒。這是自己的家嗎?是,又不是。這是自己童年的家。若說真正屬于自己的家,竟然沒有。或許,水泥廠宿舍該算一個(gè)吧。她在那里住了十七年,有了李小楊。那時(shí)候,李躍的腿也沒斷。可是,廠倒了,樹倒猢猻散……
唉……
弄堂到了,蕓香加快了步伐。她看見黑暗之中的亮光,兒子還在挑燈夜戰(zhàn)!是的,他不會(huì)這么早睡的,才十一點(diǎn)鐘呢。蕓香既感安慰又覺心疼。
盡管開門很小心,但靜謐中那“吱呀”一聲響,還是讓蕓香心跳不已。她怕驚動(dòng)父親,辛辰光睡眠不好,“文革”中隔離審查落下的后遺癥。若吵醒他,他會(huì)很不高興的,他不高興的樣子很可怕。盡管父親房間沒有任何動(dòng)靜,但蕓香憑直覺知道,父親一定醒了。她有些心虛,又是這么晚回,父親是厭惡的。他看不慣她這樣自甘墮落的生活方式。她知道父親對(duì)她有深深的失望。不,他從來就沒對(duì)她希望過!
可是她不出去待在家里,他會(huì)更嫌棄。父親有自己的世界,她走不進(jìn)去。兒子要學(xué)習(xí),她在家里,反而會(huì)打擾他。這一老一少的兩個(gè)男人并不需要她陪。她只有逃出去,逃出去。他們已經(jīng)習(xí)慣了她的夜歸,甚至不歸。
蕓香輕手輕腳推開兒子房門,小楊低著頭,伏在案臺(tái)上,像一只勤奮辛苦的土拔鼠。書桌上參差不齊的參考書和作業(yè)本,是土拔鼠挖出的泥層。桌上放著小靈通,兼作鬧鐘用。蕓香有時(shí)晚上回家前,會(huì)打他小靈通,問他想吃點(diǎn)什么宵夜,給他帶來,比如他喜歡吃的麻辣燙、羊肉串什么的。小靈通已經(jīng)舊了,小楊說,他們同學(xué)都用手機(jī),沒人用小靈通。他沒說自己想要,但蕓香知道他想。做母親的,哪里會(huì)不知道兒子心思。這孩子從不會(huì)跟她提要求。可是,他會(huì)說,同學(xué)有什么什么。蕓香每次聽了,心里都不是滋味。她多么希望人家有的,小楊也有。過年的時(shí)候,他去陳超家玩,回來說,陳超家有兩臺(tái)電腦,一臺(tái)筆記本的。他們?cè)谏厦嫱娲┰交鹁€游戲,陳超好厲害。蕓香嘴上說,電腦不好,玩游戲容易上癮,心里卻不是滋味。做家長(zhǎng)的無能啊!到哪兒去弄到錢啊?這個(gè)家,現(xiàn)在就靠她一個(gè)人掙點(diǎn)可憐的錢,父親的退休金只能保他自己。春溪雖小,生活費(fèi)卻不低。兒子正在長(zhǎng)身體,別的能省,吃不能省。還要存錢,將來上大學(xué)。哪一樁哪一樣不用到錢啊?這些苦經(jīng),蕓香是經(jīng)常掛在嘴邊念的,小楊自然聽到心里去了,他不會(huì)提非分要求的。不過,今年蕓香打算滿足兒子一個(gè)小小的心愿,她要給他換部手機(jī)。前些天,她逛了幾個(gè)手機(jī)專賣店,有很不錯(cuò)的,才三百多塊錢。等周日就帶他去選一個(gè)。
蕓香從大衣口袋里掏了盒椰奶,這是KTV里帶來的,還有一小包松餅。小楊展顏笑了,“媽媽,你今天贏了?”他以為她去打麻將了。
“媽媽今天沒打麻將,去唱歌的。”蕓香道,“椰奶先別喝,我去拿開水燙一下,太冰了。”
溫?zé)嵋蹋|香摸摸兒子的頭,“別熬太晚。”她進(jìn)了自己的房間。太冷了,又去廚房灌了個(gè)熱水袋,這才抖抖縮縮鉆進(jìn)像鐵一樣的被窩。
4
周日,小楊不補(bǔ)課,蕓香帶他去買手機(jī)。這個(gè)消息令他振奮,在家里忍不住彈跳起來,來回做了好幾個(gè)投籃的動(dòng)作。他一高興就做這個(gè)習(xí)慣動(dòng)作。
蕓香摟著兒子的肩,他已經(jīng)比自己高出一個(gè)頭了。
天還是陰的,雨下一段歇一段,街上熙熙攘攘,人們忙著各種與生計(jì)有關(guān)或無關(guān)的事。天總這樣冷,人不能老縮在家里,該干嘛還得干嘛。
蕓香和兒子直奔一家移動(dòng)通信專賣店。各式各樣精致的手機(jī)、MP3、MP4,陳列在面前。小楊看得眼睛發(fā)亮。
手機(jī)買回來,黑色直板的,很大氣,小楊自己選中的款式,在同一類價(jià)錢中,他最中意的。那些更漂亮的,價(jià)太高,他只能望洋興嘆。就手頭這個(gè),也不錯(cuò)了!蕓香鄭重地抽出三張老人頭。錢真是不經(jīng)花啊!
“媽媽,這算我的新年禮物啦!”小楊愛不釋手地摸弄著手機(jī)道。他知道,三百元,對(duì)母親來說是筆大數(shù)字。
“是的。”蕓香輕松說道。她拍拍兒子肩,不能讓他有心理負(fù)擔(dān)。
“我們是去爸爸那邊嗎?”小楊看見媽媽拉著他,向西邊馬路拐去,就問。
“嗯!”
李躍家住在城西碧波小區(qū)。他父母的家。這里蕓香也住過。水泥廠倒了以后,沒有房子,就先住公公婆婆家。
碧波小區(qū)的記憶并不愉快。婆婆家的房子不是很大,人又多,除了公婆倆,還有一個(gè)九旬老太,是李躍的奶奶。小姑也常以娘家為大本營(yíng),格外擁擠。而且,公公婆婆不喜歡她,尤其是婆婆。她看不慣蕓香妖妖艷艷的模樣。“喬張喬支的,跟她娘一個(gè)樣!”她跟小姑說。
蕓香生小楊,坐月子,婆婆伺候她,沒滿月,就擺臉子,說話夾槍帶棒。李躍怕母親忙不過來,幫著洗尿片。婆婆說,“哪有男的給女人洗東西?”李躍還傻乎乎地問,“你那時(shí)爸有沒有幫你洗?”婆婆沒好氣地說,“自己洗!”
蕓香氣得發(fā)抖。大熱天,抱著小楊就回了娘家。因?yàn)樽叩眉保酚珠L(zhǎng),出一身汗。小楊吃了餿奶,第二天就發(fā)燒,得了腸炎,不停地拉稀。那一段日子至今回憶起來,蕓香都心有余悸。抱到醫(yī)院,打吊針。弱小的小楊,被醫(yī)生按住,在頭上找血管,蕓香在外面痛哭。婆婆沖到醫(yī)院,打她耳光。
真是不堪回首啊!
廠改制后,住了回來。一直想買一個(gè)小套的房,可是,在廠里的這些年沒存到什么錢。那時(shí)候已經(jīng)有人下海發(fā)了財(cái)。李躍也躍躍欲試,他用買斷工齡的錢,開了個(gè)日用品小店。結(jié)果因類似的小店太多,不賺錢,虧本兜給了別人。又買了輛摩托,做兜客生意。那時(shí)春溪縣許多下崗的工人,都在自謀生路,有開人力腳蹬三輪車的,也有檔次高一點(diǎn),開摩托車的。可生意也不好做,錢賺得不多,油費(fèi)倒耗去不少,還有牌照、年審等各種名目的檢查,算下來還是虧本。李躍又及時(shí)剎車,花錢學(xué)了駕照,開起了長(zhǎng)途車。
“等掙了錢,咱們就買房。”李躍對(duì)蕓香說。隨著前年一場(chǎng)車禍的降臨,買房子的夢(mèng)想就徹底破滅了。
在兩輛大貨車的夾擊中,能夠活下來,就已經(jīng)是奇跡了。頭上縫了十幾針,纏了繃帶,眼睛也蒙了白紗布,完全變了形。最要命的是雙腿折斷。婆婆邊哭邊罵,“我兒,差點(diǎn)就見不著了,我們娘倆就是兩世人了啊!”“掃帚星啊……家門不幸……”蕓香驚呆了,悲痛中忘記了哭泣。
其實(shí),對(duì)李躍,對(duì)這個(gè)家,蕓香早就寒了心。
他不是個(gè)真正做事的人,水泥廠改制后,有人去上海、廣東打工,他嫌太遠(yuǎn)。說留在春溪一樣可以賺錢,可是,他又沒有什么賺錢的法子,總是跟在別人后面跑。別人開小店,他開小店,別人開摩托,他就開摩托,把一點(diǎn)錢折騰來折騰去。其實(shí)做哪一行都有人做成了,但李躍不行。人家開摩托起早貪黑找生意,他卻總是在固定的點(diǎn),等著別人找,守株待兔。沒人乘車,他就在街邊和人斗起地主來。越是賺不到錢,還越是嘴硬。依蕓香想法,老老實(shí)實(shí)打個(gè)工,也就算了。可是李躍又不服輸,又開起長(zhǎng)途車來,結(jié)果差點(diǎn)送了命。
沒想到,婆婆卻把這一切怪罪到她頭上來!掃帚星、克夫……天哪!
為什么這么不幸呢?蕓香覺得自己的心碎得再也無法拼湊完整。也許婆婆罵得對(duì)!自己本就不是個(gè)賢良之人,李躍這樣,是她的報(bào)應(yīng)!可是,為什么不讓我來承擔(dān)?不如讓我死了算了!
水泥廠倒了之后,蕓香到處找活干。坐吃山空的威脅,讓她夜夜從噩夢(mèng)中驚醒。后來,好不容易才進(jìn)了制藥廠,拿一點(diǎn)微薄的工資,朝不保夕。她原先把希望寄托在李躍身上,沒想到一場(chǎng)車禍,徹底粉碎了希望。
出事之后,蕓香在婆婆家住了半年,照顧李躍。自從李躍開長(zhǎng)途后,蕓香就很少在婆婆家住了。她和小楊住在爸爸家。李躍總是在外面跑,經(jīng)常不回來,蕓香不想看婆婆和小姑的臉。小姑幾年前離了婚,一直待在家里。蕓香覺得自己是個(gè)多余的外人,只有當(dāng)李躍從外面出車回來,她才過去住一下。
端茶遞飯,擦屎接尿。那幾個(gè)月蕓香迅速消瘦下來,她吃不下飯,一吃飯就想嘔吐,比懷小楊害喜還辛苦。
李躍躺在床上,經(jīng)常需要揉按,小姑在家的時(shí)候,李躍總嫌蕓香按得不好,讓小姑來按。蕓香知道,他就是做給他家人看,表明他還可以對(duì)蕓香發(fā)號(hào)施令。
半年之后,蕓香回到城南。
李躍的腿瘸了,手術(shù)動(dòng)得不太好,好久不能下地。現(xiàn)在走路依然要借助雙拐。車是不能開了,治病又花了一大筆錢。去年底,蕓香去街道給他申請(qǐng)了低保。
5
碧波小區(qū)在小城的西邊,過去屬于城鄉(xiāng)結(jié)合部地帶,比較荒,后來春溪拓展,建了許多住宅樓,碧波小區(qū)是其中之一。婆婆一家用舊宅換了新房,已經(jīng)住了十多年了。
從城中心,沿著春谷路向西走。這一條路是春溪的主要路段,兩旁原來種著高大的法國(guó)梧桐,一到夏天,枝繁葉茂,空中像搭起一座綠橋。走在底下,偶爾會(huì)有小絨毛、知了殼飛落下來。現(xiàn)在,樹都砍光了,代替的是一些燈柱。一路走過去,原來這里有人民飯店,是小城最大的一家國(guó)營(yíng)飯店,在蕓香小的時(shí)候,她曾來這里買過包子、油條和麻花,那時(shí)這里熱鬧非凡,獨(dú)此一家,別無分店。現(xiàn)在國(guó)營(yíng)飯店沒了,變成了超市、美甲店、私人商鋪、專賣店。再往前,就是大戲院。這里,蕓香再熟悉不過了,它是母親登臺(tái)演出的地方。母親唱過白蛇、祝英臺(tái)、秦湘蓮。蕓香曾跟著混進(jìn)后臺(tái),看母親化妝,濃墨重彩,上發(fā)套,披戲服,含翠墜珠,完全變成了另外一個(gè)人。
據(jù)說,她是和一個(gè)唱生角的演員走的。據(jù)說母親和每一個(gè)配戲的男演員都有關(guān)系。據(jù)說,母親有一次在后臺(tái)的更衣處被當(dāng)場(chǎng)捉奸……
關(guān)于母親的風(fēng)流史話,蕓香是零零星星從人們的街談巷議中獲悉的。父親從沒說過一個(gè)字。
大戲院在八十年代就逐漸蕭條下來,改作電影院,廬劇團(tuán)也解散了。昔日的繁華成了過眼云煙。現(xiàn)在這里變成了一個(gè)招租的大賣場(chǎng),偶爾會(huì)有些盜版的錄像在此放映,招徠的是一些進(jìn)城的鄉(xiāng)下人、農(nóng)民工。
大戲院對(duì)面是郵政局,這條路上,唯一還沒改變的就是這所郵局,除了一些新的裝飾和硬件的改善。
再往前走,那個(gè)已經(jīng)改頭換面的大廈,原來是供銷社大樓。父親曾在此上班,直到退休。原來父親和母親的單位其實(shí)挨得很近。為什么在記憶中,他們相互間那么遙遠(yuǎn)?或許因?yàn)楦赣H常年出差在外?
再走幾步,拐進(jìn)去是一所小學(xué)。原來是夫子廟,建國(guó)后改成小學(xué)。春溪原有不少那樣的小菩薩廟,“破四舊”都破掉了。這所夫子廟小學(xué)卻奇跡般地保存下來。她是蕓香的母校,現(xiàn)在也已經(jīng)大變樣了。
沿路的地濕漉漉的,人行道上鋪著的紅格子小磚,被水泡松的地方,腳一落下,縫里就濺出一股黑水來。蕓香挽著小楊,走得很小心。
過了西門洋橋,碧波小區(qū)就到了。半新不舊的院落,十幾棟灰撲撲的建筑,和一口長(zhǎng)方形池塘,池塘邊豎著兩只很有年頭的石頭獅子。春溪是這樣的,許多東西都被改造了,可是,往往還有一兩樣遺漏的東西,傳遞出歲月的密碼,連接著過往的歷史。這兩座古老的石獅子就是。蕓香小時(shí)候就見過它,那兇悍的模樣,每每讓她一陣驚駭。那時(shí)池塘沒有被圈起來,這里是郊外。
池塘的水有些渾的,跟“碧波小區(qū)”很不相稱。而曾經(jīng)它是無愧這名頭的。這池塘又叫西荷塘。在春溪除了那條貫穿東西的大河,還有許多星羅棋布的小水塘,是春溪河的分支。西荷塘得名大概源于這里的荷花。一到夏季,碧水蕩漾,蓮葉蒼翠,荷花亭亭綻放。因這里的水干凈,女人們不嫌路遠(yuǎn),跑來洗衣服。蕓香那時(shí)就讀的夫子廟小學(xué),后門出去,就通向春溪澗,沿著河畔人家,一直西走,就通到西荷塘。蕓香曾在放學(xué)后,和小伙伴們?nèi)ツ抢锿妫珊苫ā⒄徟睿锿妒印C恳淮味际峭抵サ摹R驗(yàn)槲骱商潦墙麉^(qū),埋藏著一個(gè)不幸的故事。要是母親知道她去那里玩耍,會(huì)用藤條打死她。蕓香的哥哥是在那里淹死的,據(jù)說,是給一只蝴蝶誘入水中的。人們說那是水鬼的化身,西荷塘有水鬼出沒,專門引誘漂亮的小孩子,西荷塘淹死過許多孩子。大人們拿此嚇唬小孩,小孩子反而被激起好奇心。哥哥死的時(shí)候,蕓香還在襁褓中。在她大一點(diǎn)的時(shí)候,有時(shí)被母親半夜的哭聲驚醒。母親是不是就是從那時(shí)變得瘋瘋癲癲?
母親終于還是離開了家,她將出走的把戲上演過好多次,每次出去不超過兩天,就回來了。但最后一次,終于弄成了真的。蕓香聽到人家很鄙夷地說,到底跟個(gè)小白臉跑了。那一年蕓香十三歲。
西荷塘也不是當(dāng)年的西荷塘了。蕓香卻還是要走這條路,她和西荷塘有緣。
婆婆家住在后棟一樓,外面有個(gè)院子。院子堆著水缸、雜物,還有一個(gè)自來水池。小姑子正在池里洗衣服,公公坐在小凳子上剝毛豆。見到他們,小姑子回了一下頭,算是打招呼,蕓香習(xí)慣了小姑子的簡(jiǎn)慢做派。公公也是話少的人,臉圓眼大,老男人生就一張娃娃臉,是件挺滑稽的事。這個(gè)家,是母系時(shí)代的樣本,女人主政。公公原也有職業(yè),早年在糧站上班,后退休在家,滿月臉越發(fā)顯得癡傻,誰進(jìn)家門,他都報(bào)以一張似笑非笑既天真又高深莫測(cè)的臉。
婆婆聞聲從廚房出來,瘦精精的身材,厚厚的棉襖也不會(huì)讓她顯胖一點(diǎn),頭發(fā)花白稀疏卻整齊地梳在腦后,蒼黃的臉上布滿細(xì)密的皺紋,與她丈夫的滿月臉正好形成鮮明的對(duì)比。她招呼了一聲,“你們來了。”手在圍腰上擦了擦,望著小楊道,“今天不上課?你爸還問你怎么好長(zhǎng)時(shí)間不來了?”小楊不好意思地摸摸腦袋。“他一開學(xué)就忙,作業(yè)都做不完。”蕓香道。
李躍從房里拄著拐杖出來。“爸爸。”小楊喊了一聲。李躍上去拍拍兒子的肩。“這小狗日的,又長(zhǎng)高了!”
“那是你變矮了。”蕓香道,“快坐下來吧,別站著。”
“一天躺到晚!”李躍不肯坐下來,拄著拐杖在屋里邊走邊說。
也是。蕓香簡(jiǎn)直有些佩服李躍了,在床上躺那么久,要是她,怎么忍受?
蕓香發(fā)現(xiàn)李躍的臉都睡圓了。剛出事那陣,李躍瘦脫了形,現(xiàn)在經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的調(diào)養(yǎng),他又恢復(fù)了往日的肥胖。年輕時(shí),李躍是修長(zhǎng)健碩的,而現(xiàn)在,他的胖和衰老連在一起,是江河日下的松弛。臉變圓了的李躍越來越像他的父親,頭發(fā)也稀疏了。
婆婆拿出瓜子、花生和沙糖橘。“吃吧!毛毛。”她叫小楊。里屋有了動(dòng)靜,果然老太太躬著身體像螃蟹一樣橫了出來,她人雖老態(tài)龍鐘,可是耳朵還很尖,鼻子也靈,喜歡人多的時(shí)候湊上來,知道有吃的,就上來要。婆婆遞給她一個(gè)沙糖橘,斥道,“去去去,到里屋去。”老太太根本不聽,一邊吃橘子,一邊用幾乎看不見眼珠的瞇縫眼看看這個(gè),瞅瞅那個(gè),一副怡然自得的樣子。人老返童,誰拿她也沒辦法。“有得活頭!”婆婆經(jīng)常發(fā)狠跟蕓香抱怨。“女人不能活長(zhǎng),活得太長(zhǎng),成了老妖怪,會(huì)害了下一代。”她把李躍的不幸,又歸到老太太頭上了。
老太太不理會(huì)人嫌,她比誰都能吃。有一次,偷喝排骨湯,壞了肚子,拉得一床一身,家里臭得不能聞。蕓香那時(shí)還住這里照顧李躍,臭味經(jīng)久不散,蕓香不得不買了香,熏好幾天。
“媽媽,我們回去吧。”小楊見奶奶出去了,拉拉蕓香衣角小聲說道。他在這邊待不住。
“吃了飯?jiān)僮甙伞!笔|香道,她看見婆婆已經(jīng)在準(zhǔn)備菜了。
“那我給外公打個(gè)電話。”小楊用起了新手機(jī)。
“新買的?”李躍發(fā)現(xiàn)了新手機(jī),瞪大眼睛。
“嗯。”
“不是有小靈通嗎?”
“現(xiàn)在沒人用小靈通了!”
“他一個(gè)小孩子用什么手機(jī)?”李躍不太高興。現(xiàn)在,錢多么寶貴,只有出沒有入了。
“他們班同學(xué)都有。”她知道李躍是舍不得錢。可是,錢不都是他敗的嗎?小楊已經(jīng)夠可憐的了。人家孩子還有電腦、PSP,小楊才一部手機(jī),你還不讓他高興一下?蕓香不理會(huì)李躍的抱怨。
吃罷晚飯,出來,天已經(jīng)黑了。每次從這里出來,蕓香的心情就要暗淡半天,看到一個(gè)大男人拖著病腿,無所事事,兩年了,往后的日子該如何過下去?
蕓香很迷惘。
走到大橋,蕓香對(duì)小楊說,“你先回去做作業(yè),媽媽去找吳菲阿姨玩一下。”
6
吳菲在藍(lán)夢(mèng)棋牌室。
藍(lán)夢(mèng)棋牌室是她的男朋友孫老四開的。在春溪,打麻將,是小城閑雜人員的重要娛樂方式之一。他們有句順口溜,“十億人民八億賭,還有一億在跳舞。不賭不舞是二百五。”大家都不愿意當(dāng)二百五。因此,隔幾步路就有一家棋牌室。
但什么都怕一窩風(fēng),看著棋牌室生意好,是人是鬼就都來插一杠子,你開我也開,結(jié)果自然生意就不那么好做了。
藍(lán)夢(mèng)棋牌室就是跟風(fēng)的產(chǎn)物。是孫老四在跟人合股打沙、開煤窯失敗之后的無奈選擇。按照他的說法,男人應(yīng)該在外面混世。但架不住吳菲的磨纏,也就應(yīng)了。這樣既滿足了吳菲自己熱愛“砌墻”的嗜好,更重要的是把孫老四拴在了身邊。
阿紅私底下不屑地說,男的比女的小十歲,看能守多久。
離婚的女人應(yīng)該引為同道的,可是,她們之間也常常是互相瞧不慣。瞧不慣也還要一起耍,否則,這日子又怎么過?在男人經(jīng)常缺位的情況下,女人是要互相依賴的。起碼找點(diǎn)談資,聽聽古今也好。蕓香就是抱著這個(gè)目的來的,她是這兒的常客。
蕓香來的時(shí)候,阿紅也在。一大群人。
藍(lán)夢(mèng)棋牌室到底是熱鬧的。在生意競(jìng)爭(zhēng)如此激烈的情況下,孫老四絞盡腦汁打創(chuàng)意牌,別的棋牌室免費(fèi)供應(yīng)茶水,他就贈(zèng)送瓜子;當(dāng)別人搞出打麻將送一刀衛(wèi)生紙大酬賓活動(dòng)時(shí),他就送香皂;當(dāng)別人也送肥皂時(shí),他開始供應(yīng)伙食。
蕓香到時(shí),正是吃晚飯的時(shí)間。大家暫時(shí)休戰(zhàn),正邊吃飯,邊熱火朝天地聊著天。二賴子正在繪聲繪色地講哪里發(fā)生的小煤窯塌方事故;老拐在講西頭的某個(gè)老鰥夫,最近姘上了一個(gè)小寡婦,結(jié)果財(cái)產(chǎn)被卷跑了!
這個(gè)三教九流的地方是最適宜誕生流言、奇聞的。
吳菲、阿紅則是和一群女人在一起,她們也在議論一個(gè)傳奇,一個(gè)女人的傳奇。
一個(gè)下了崗的女工,為了謀生,經(jīng)朋友介紹去上海打工,遇到一位有信有義的男商人。那個(gè)人愛上她,給她很多錢,讓她嫁給他。但女人放不下老公孩子,毅然離開上海回到家鄉(xiāng)。幾年后,女人得了乳腺癌,丈夫又在外豪賭。走投無路時(shí),女人給那個(gè)上海男人打了電話。沒想到那個(gè)男人依舊癡情,雖然已經(jīng)結(jié)了婚,可是二話沒說,愿意提供她一切醫(yī)療費(fèi)用。并保證按月寄錢給她,直到她女兒長(zhǎng)大。女人很感動(dòng)。男人說,我有錢,每年用于慈善就要不少錢,與其給陌生人,不如給你。
男人就一直信守諾言地給她寄錢,直到現(xiàn)在……
聽完這個(gè)故事,所有的女人都嘆息不已。
這樣有情有義還有錢的男人實(shí)在是太令人傾倒了,這樣的愛情!這樣的善舉!簡(jiǎn)直比瓊瑤小說還感人。
她們議論著這個(gè)故事的真實(shí)性。
這個(gè)女人并不年輕,還帶著孩子。男人何以對(duì)她這么好?更況且,這個(gè)女人不知好歹,離開了他。后來又得了癌癥,居然男人還能不計(jì)前嫌?還能像做慈善一樣援助她?他圖的什么?
吳菲說,“故事還沒完呢,那男的每年還邀請(qǐng)女的出去旅游散心。”
大家更感慨了,從懷疑到羨慕。這樣的故事打動(dòng)了她們,也刺激了她們。女人是需要夢(mèng)想的,她們寧信其有,不信其無。
蕓香想,自己怎么就沒有這樣的好運(yùn)呢。遇到的都是些什么樣的男人!
李躍就不說了,自己的丈夫。年輕時(shí)找對(duì)象有點(diǎn)像瞎蒙,碰到誰就誰。那個(gè)時(shí)候李躍以其俊朗的外形打動(dòng)了她。若放到現(xiàn)在,她一定不會(huì)以貌取人。男人要漂亮何用?
后來碰到老徐。
老徐就是打麻將結(jié)識(shí)的。那個(gè)時(shí)候李躍已經(jīng)下崗多年,家里一窮二白。李躍在外面跑,老徐經(jīng)常在打完麻將后,請(qǐng)蕓香出去吃火鍋,聊天。蕓香后來想自己也真太沒志氣,居然幾餐飯就被人拿下了,和那個(gè)癌癥女人沒法比。
男人的便宜不能隨便占的,你占他的小便宜,他就占你的大便宜。有閨中女友十分嚴(yán)肅地警告。蕓香反倒想通了。這身體,還值什么錢。若一個(gè)男人喜歡她,而她也不反感,除了給身體,她沒有別的。況且,要養(yǎng)家啊。
蕓香不知道什么時(shí)候自己這么恬不知恥,也許是窮造成的吧!
其實(shí),她與老徐剛開始的時(shí)候,也有一些良家婦女的愧疚。但后來就麻木了。連李躍都不管,不看重她,她又何必在乎呢?
蕓香的名聲確實(shí)不大好。這個(gè)不好,倒不完全是從老徐開始的。早在少女時(shí)代,她就受到母親的牽連,被人想當(dāng)然地評(píng)頭論足。學(xué)習(xí)不好,打扮花哨,妖里妖氣,招蜂惹蝶,為人所不齒。
因此,當(dāng)有夫之婦的蕓香后來與男人們過從甚密,人家也早就有罪推定了。
蕓香已經(jīng)習(xí)慣了別人帶刀夾劍的眼光。嚼舌根,愛說說去。寧愿讓別人恨,也不愿讓人憐。她不要做讓人憐憫的女人!
只是,柳哥……想到他,蕓香嘆了口氣,他也沒錢啊!
飯畢,各就各位,麻將開牌。自從上次手氣背,一天輸了150元,蕓香已好幾天沒來這兒了。150塊,對(duì)她來說不是小數(shù)目,可以給小楊買十斤肉,或者幾袋奶粉了,卻這樣給她生生賭掉了。太心痛了,真是省吃省喝不省賭啊!她發(fā)誓再不打牌了。
可是,這種誓言的有效期不超過三天,蕓香又來了。這樣無聊的冷天,只有這里還有一點(diǎn)熱火氣。
好在今天手氣不錯(cuò),開局沒打兩圈就和了。從李躍家出來的抑郁心情一掃而光。她再接再厲,又連贏了幾局。
打得正酣,手機(jī)響起來,蕓香一看,心里撲撲跳了一下,是柳哥!
他說,他回來了,在賓館等她。
終于這一局結(jié)束。蕓香贏了80元,抽身要走。
“打贏了,就走,不行!起碼要來五圈。”對(duì)家戴著一黃一白兩枚戒指的女人不依,這次她輸?shù)米顟K。
“讓她走吧!人家有急事哦!”阿紅笑容曖昧地說道。
蕓香顧不得別人取笑,出了棋牌室。
冷空氣撲面而至,蕓香卻覺得心里一陣激蕩,像被電流擊中。
7
小賓館十分簡(jiǎn)陋,房間里臟臟舊舊,頭頂?shù)纳徎ㄐ偷鯚裘芍粚雍窈竦幕遥看驳谋跓艟惯€是壞的。熱水器也不好使,出水孔似乎都給堵住了。空調(diào)也不怎么暖,調(diào)到31度,卻也只比屋外高幾度。
一晚上50元和一晚上500元的大賓館是不能比的。
蕓香和柳哥親熱完畢,周身還發(fā)著熱。她躺在柳哥懷里,瞪著天花板道,“今天手氣好,不是你來,我還可以多贏幾牌的。”
“差多少?我補(bǔ)你!”
“切,你發(fā)財(cái)了?”蕓香仰起頭,嘴角揚(yáng)起一抹嘲笑,“發(fā)財(cái)就不住這鬼地方了!”
柳哥掏出打火機(jī),點(diǎn)了一根中華煙。
“抽中華的,真發(fā)財(cái)了?!”
“最近和一哥們合計(jì),準(zhǔn)備盤一個(gè)KTV。”
“真的?”蕓香眼里露出希翼的光,迅即又暗淡下來。男人總是好高騖遠(yuǎn),柳哥還不是和李躍一樣,自以為是,卻什么也不是。可是自己怎么就偏偏還是喜歡這一類人呢。
蕓香把今天棋牌室里聽來的故事告訴柳哥。“你說,這是真的嗎?要是你,你會(huì)不會(huì)娶一個(gè)割了乳房的女人?”
“也許吧。有感情就不一樣。”柳哥說道。
“你對(duì)我,有感情嗎?”蕓香問道。忽而又羞慚起來,為這個(gè)問題。
“傻丫頭!”柳哥拍拍蕓香的臉。
“你不嫌棄我?”蕓香將頭埋在柳哥手掌里。
“嫌棄你什么?”
“沒什么。”蕓香抱緊柳哥的手,她想,這以后,她就只屬于他了。她的身體,突然變得金貴起來,它會(huì)本能地排斥其他一切男人了。她,只要做他的女人。
“晚上不回去了吧!”
“不行,小楊會(huì)等我。”蕓香嘆了口氣,貼緊了柳哥。
“跟我結(jié)婚吧!”他誠(chéng)意地說。
“那李躍怎么辦?”
“他什么也不能給你。”
“你又能給我什么?”
“我可以掙錢啊!”
噢,他是健康的人!蕓香心里咯噔一下。眼前晃過李躍拄著雙拐的身影——他太可憐了,如果離開他。
“不回了吧!”柳哥抱著她。
是不想回去的,自己那張孤伶伶床。可是,想到兒子,蕓香不安起來。她不在家,他睡不踏實(shí),她也睡不踏實(shí)。
“你太慣孩子了,總不能陪他一輩子吧。”
“就因?yàn)檫@樣,才要多陪陪他。沒幾年,他就會(huì)遠(yuǎn)走高飛的。”蕓香抬起眼,仿佛看到遙遠(yuǎn)的時(shí)光深處,不由惆悵起來。
沉默了片刻。
“噢,我有個(gè)東西拿給你看!”柳哥一拍腦袋,翻身下床,去墻邊的行李箱里,拿出一臺(tái)筆記本電腦。
“送我的?”蕓香喜上眉梢。
“一個(gè)朋友叫我?guī)椭其N山寨版筆記本電腦,放了兩臺(tái)在我這兒。先給你兒子玩玩吧!”
盡管不是特地買的,但蕓香還是十分高興,為兒子高興。今天是什么日子?手機(jī)、電腦,這兩樣兒子盼望已久的東西,竟然奇跡般地一天全擁有了。而且,這是柳哥給的。蕓香禁不住哼起了自己平時(shí)最不屑的歌,“今天是個(gè)好日子,心想的事兒都能成……”
8
到家的時(shí)候已經(jīng)十一點(diǎn)多,小楊照例還沒睡,在做題。蕓香沒有急著告訴他手提電腦的事,怕他太興奮了睡不著覺。這孩子有許多怪毛病,比如考試前,或者心情不順,功課多的時(shí)候,都會(huì)睡不著覺。睡不著的時(shí)候,小楊就像變了個(gè)人,焦躁不安,一根火柴就能將他點(diǎn)燃,然后大火蔓延全家,誰都別想睡。
辛辰光說,像他。
蕓香不知道是不是遺傳。父親的睡眠問題是在“文革”落下的毛病。當(dāng)年,搞派性斗爭(zhēng),他被揪出來批斗,備受折磨,落下失眠癥。父親的脾氣以古怪出名。她不明白,父親和母親怎么到一起的?這兩人,一個(gè)是堅(jiān)硬的鋼板,一個(gè)是柔韌的蒲葦,完全不同的種類。也不明白,母親在最困難的日子,哥哥夭折,父親被打倒,都沒有離開。為什么卻在八十年代毅然決然地離開了他們?
母親走后的一年,這個(gè)家一片死寂,再也聽不到綿長(zhǎng)高亢的唱腔,也聽不到母親嘶啞的哭聲。
父親瞬間衰老了。而蕓香,她不能在家掉一滴淚。父親不能見她眼淚,就像不能見母親的眼淚。
他恨她和她母親。
小時(shí)候,同學(xué)們不敢來她家玩,因?yàn)榕滤赣H。有一次,父親午睡,蕓香進(jìn)屋拿東西,父親被吵醒,斷喝一聲,嚇得蕓香把東西跌落在地。
那時(shí)候覺得委屈,但現(xiàn)在,當(dāng)蕓香自己也嘗到失眠的痛苦時(shí),也就慢慢理解了父親的苦。
一個(gè)人孤身難眠,有時(shí)在外面喝許多酒,只為了好睡一點(diǎn)。
可是,不管怎樣,父親老了,他的恨不再濃烈,他的睡眠也越來越少,認(rèn)了命。蕓香自己也老了,睡多睡少無所謂。但小楊還小,他要睡夠。
事實(shí)上,小楊總是睡眠不夠的。若碰上小楊失眠,全家都如臨大敵。
或許等他考上大學(xué)就好了!蕓香想。
什么都要等到大學(xué),包括柳哥建議的那個(gè)婚姻問題。
考上大學(xué),她這個(gè)做母親的就刑滿釋放了。
申請(qǐng)了網(wǎng)線。蕓香算計(jì)著,這個(gè)月的開銷大大超支了——下個(gè)月再省吧!電腦進(jìn)家,小楊非常高興,自覺答應(yīng)只周末玩兩個(gè)小時(shí)。網(wǎng)絡(luò)也給蕓香帶來了樂趣。阿紅教會(huì)了她QQ。以前陪阿紅去網(wǎng)吧QQ,很佩服她能熱火朝天地打字聊天。她還和網(wǎng)友約過會(huì)。蕓香覺得阿紅很現(xiàn)代。
現(xiàn)在,她也可以這么現(xiàn)代了。
只是打字太慢。那天,網(wǎng)上遇個(gè)人前來聊天。她費(fèi)了半天勁,打了一個(gè)“你——”
對(duì)方連拋幾個(gè)問題。
她才接下去打出一個(gè)“好”。
對(duì)方撂了句“我暈!”就逃之夭夭了。
蕓香在家里鉆研打字,連麻將也少打了。
9
這一天是晴天,久違的太陽出來親熱了一下大地。正好三八婦女節(jié),廠里給女工放了半天假。
蕓香穿了條細(xì)腿牛仔褲,一件咖啡色加長(zhǎng)羽絨服,燙的頭發(fā)松松地綰了一個(gè)結(jié),兩旁垂下一兩縷,云鬢上別著一枚小小的乳白色月牙發(fā)卡,在濃密的黑發(fā)中,像暗夜里皎潔的月亮。
柳哥露出贊美的神色,今天他不出車,和蕓香一起爬山。
要去的地方是紅花尖,在南郊。和柳哥在一起的時(shí)候,她喜歡遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開人群。
紅花尖風(fēng)景秀麗,有“小九華”之稱。
小時(shí)候,媽媽曾帶她來過一回,說去山里采一種草藥,能治病——蕓香忘了是治什么病。只記得,那是春天,一樹樹桃花、李花,漫山遍野開著,最多的是映山紅,山邊農(nóng)家的田地里,一望無際的黃色油菜花,紫色的紅花草,一片連著一片,像一幅幅不斷展開的畫卷,空氣里都是香甜的氣味。
母親唱著歌:“過了一山又一山,前面就是鳳凰山,鳳凰山上樣樣有,缺少鮮花和牡丹……”她唱的是廬劇《梁祝》。
母親常常不分場(chǎng)合地唱,她的生命好像就是用來唱歌的。父親要是出差回來,她就唱得少,她似乎也有些懼怕父親。
在春天的山坡上,母親唱得很盡興。
蕓香說起和母親郊游,別人卻笑她,油菜花開了,你媽媽就發(fā)花癡呢。
蕓香疑懼而又生氣。
但蕓香是喜歡聽母親唱戲的。她覺得唱戲時(shí)的母親光彩照人,漫山遍野都是她的歌。倒是不唱的時(shí)候,母親顯得呆傻。
現(xiàn)在蕓香也想唱起來。
空氣那么好,大地開始返青,春天的跡象已經(jīng)顯露。蕓香的心漲滿了快樂。
“在很久很久以前,你離開我,去遠(yuǎn)空翱翔……”柳哥吹起了口哨。
蕓香喜歡聽他吹口哨,這個(gè)男人和母親一樣,有著天生的藝術(shù)細(xì)胞,他能吹出好多曲子來。她停下來,仰著頭看他。古銅色皮膚,有點(diǎn)粗糙,那是人世的風(fēng)霜所賜。中年的男人不該再有一張油頭粉面的臉了。濃黑的眉,單眼皮,鼻子是一條筆直的上坡路,然后成七十度角直下,黑黑的短胡茬,下面是菱角一樣的嘴。她吻過的。
第一次見他是在KTV里,一大群人,男男女女唱歌、跳舞。他安靜孤獨(dú)地坐在一邊,和歌廳的氛圍格格不入。
后來不知怎的,他身邊就圍攏了人,他像個(gè)神秘的巫師,用撲克牌給人算命。
蕓香對(duì)算命最感興趣,湊了上去。他給她算,牌在他手里神奇地變化著,他顯得神秘而又高深莫測(cè)。
“你早年家親中有變故,財(cái)運(yùn)也不太好。”
蕓香聽得心怦怦直跳,太準(zhǔn)了!她緊張地盯著柳哥。還好,他說她晚年運(yùn)好。
蕓香問,晚年,有多晚?
男人笑了。“不會(huì)太晚。”
就這么認(rèn)識(shí)了他。
柳哥不是本地人,經(jīng)常開車跑春溪,后來才知道,主要是跑場(chǎng)子,就是接送那些賭博的人,屬于地下工作者。熟悉了之后,發(fā)現(xiàn),他其實(shí)挺多歪才。會(huì)算命,歌也唱得好,會(huì)吹口哨,而且還會(huì)拉手風(fēng)琴。這讓蕓香很驚奇,手風(fēng)琴,現(xiàn)在幾乎絕了跡的。柳哥說,他父親是小學(xué)音樂教師,臨終留給他的遺產(chǎn)就是一架手風(fēng)琴。他拉琴的時(shí)候,就會(huì)想起父親,但也只偶爾拉拉。
“等哪一天,沒飯吃,可以靠街頭拉琴賣藝,討口飯吃。”柳哥笑道。
他笑的時(shí)候,有一種玩世不恭,對(duì)人生譏諷的味道。
蕓香覺得,他和她一樣,他們是一種類型的人。
跟他在一起很開心,她喜歡聽他拉手風(fēng)琴。那個(gè)相識(shí)的夏天,他們?nèi)バ〕堑慕纪猓谕盹L(fēng)里,他坐在樹林的石階上,拉著琴,琴聲如訴,像憂傷的行板,把他們帶到未知的遠(yuǎn)方。蕓香那個(gè)時(shí)候會(huì)想起童年,想起母親,想起逝去的青春,眼睛不由自主地就濕潤(rùn)了。
柳哥不經(jīng)常來,他和他手里的撲克牌一樣神秘。她有了等待。
柳哥比她大六歲,妻子在十幾年前就死了,留下一個(gè)兒子,已經(jīng)工作了。
他不是有錢人,這其實(shí)是違背蕓香的原則的。她窮得還不夠?她給男人拖累的還不夠?但柳哥,她竟沒有像對(duì)老徐那樣,厚顏無恥地讓他替她花錢。她只是跟他在一起,就是快樂的了。
先到了云岡山,這里有烈士陵園,曾是抗日的山頭,硝煙彌漫過。
現(xiàn)在,一個(gè)人也沒有,莊嚴(yán)肅穆。
長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階,半山處是烈士紀(jì)念館。種著蒼松翠柏,最高處聳立著紀(jì)念碑。
拾級(jí)而上,扶著水泥欄桿,俯瞰下去。整個(gè)春溪盡在眼底。沒想到春溪這么美,站在高處,那一排排整齊的建筑,在浩大的天空下,如一幅鉛色的鐵畫。
那是銀行,那是國(guó)際大酒店,那是碧波小區(qū),那是父親的家。那么多那么多房子。蕓香像搖電影鏡頭一樣,一一搖過來。看著看著,嘆了口氣,這么多房子,竟沒有一間是屬于自己的。
柳哥攬著她的肩,說,等掙了錢,我們?cè)谧罡呱械男^(qū)買一棟房。
蕓香一陣恍惚,這話怎么這么熟悉。哦,是李躍說過的。
房子。家。想起來就叫人歇?dú)狻?/p>
翻過云岡山,從后山下來,走過一條蜿蜒山路,就到了紅花尖。這是一座巍峨的大山,冬天的山野,依然郁郁蔥蔥,有新綠透出,還有星星點(diǎn)點(diǎn)的野花。
來到一座小寺廟,門前有幾個(gè)尼姑在掃塵。這樣的清冷,忽而來了兩個(gè)香客,尼姑將他們迎了進(jìn)去。后院也有一個(gè)上了年紀(jì)的比丘尼,在灶臺(tái)上忙著,端了齋飯。蕓香往功德箱丟了十塊錢,尼姑問她要不要抽簽。
蕓香點(diǎn)點(diǎn)頭。
居然是大吉簽,蕓香很高興。
從寺廟出來。沿著山路往下走,一路上,看到一些低矮的樹。她以為是茶樹,聞起來有茶的清香。蕓香采摘了些青葉,說送給柳哥泡茶喝。
這一天,她很快樂。
10
那個(gè)簽并不準(zhǔn)。蕓香想,她以后不會(huì)去抽了。傳奇從來都是別人的,她的生活只有不堪。
沒想到柳哥還有個(gè)女人。如果不是她打上門來,蕓香還蒙在鼓里。
那一天真有點(diǎn)驚心動(dòng)魄。
是中午時(shí)分,吃過飯,辛辰光和小楊正要去午睡。他們祖孫倆生活都極有規(guī)律。盡管睡神并不因此青睞他們,但他們還是到了午睡時(shí)間準(zhǔn)時(shí)就寢。
蕓香洗了碗筷,正往手上涂蛤蜊油。她的手一到冬天就生凍瘡,又紅又腫,像透明的胡蘿卜。母親說,雞爪手不易生凍瘡,而她是棉花手。棉花手照理是有福的手,不用干粗活,可她卻沒這個(gè)福氣。以前在鋼鐵廠,做化驗(yàn)工,要?jiǎng)趧?dòng)雙手。現(xiàn)在在藥廠,經(jīng)常洗藥瓶,還是少不了手。手越來越粗糙,可凍瘡還依舊。
天一暖就發(fā)癢,蕓香正仔細(xì)地摩擦著,突然聽到砰砰的敲門聲。是阿紅嗎?她上午電話約自己下午一起去看吳菲,這婆娘新近檢查出子宮肌瘤,要?jiǎng)邮中g(shù),正在家花容失色地發(fā)抖,她們打算去安撫她。
蕓香趕緊去開門。卻見三個(gè)女人黑著臉,像一堆烏云,殺氣騰騰堵在門口。其中沖在最前面的,是一個(gè)高大黑瘦的女人。頭發(fā)燙得像黃稻草,鳥巢般地架在頭上,臉部的五官來不及看清,全是細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的,眼睛也是細(xì)細(xì)的,像刺人的飛鏢,往兩邊吊,鼻子很尖,嘴有點(diǎn)歪,不知是原本就歪,還是因?yàn)樯鷼舛岬摹?/p>
“小婊子!老子總算找到你了!”
蕓香被罵蒙了,還沒來得及反應(yīng)過來,這個(gè)高個(gè)子女人便劈面掌刮過來,蕓香一偏,打在肩上。后面跟著的兩個(gè)女人,趕忙上前一步,似乎要拉她。
辛辰光和小楊同時(shí)從屋里沖出來。他們驚愕地發(fā)現(xiàn)蕓香和幾個(gè)女人揪打在一起。小楊一步跨過去,一拳打在那個(gè)高個(gè)子女人頭上。“你打我媽媽!”他還要繼續(xù)打,被辛辰光死命拽住。那個(gè)女人則順勢(shì)滑坐在地上。另外兩個(gè)女人則一個(gè)拉著蕓香,一個(gè)扶著高個(gè)子女人蹲了下來。
“偷人精!不要臉的!爛貨!人家都看見過幾回,告訴我!我倒要看看你是什么B樣!不就比我年輕一點(diǎn)嗎?你也是女人,你也有老的時(shí)候,丑的時(shí)候……”
不知是剛才的扭打耗了力氣,還是小楊的拳頭發(fā)揮了作用,高個(gè)子女人此刻像被子彈擊中,軟綿綿地躺在地上。她的控訴夾著呻吟,顯得格外哀絕。
旁邊的兩個(gè)女人勸說著。
“我還以為你是什么人!原來你兒子也這么大了!你父親也在家,他們知道你做的什么好事?你沒老公嗎?你這個(gè)婊子,專搶別人的老公!”
小楊又沖過來,他小臉紫漲,鼻子氣得直掀。蕓香心疼極了,此刻她恨不得把自己殺了。她上去阻擋兒子,這孩子血?dú)夥絼偅缕鹗謥頉]輕沒重。她還沒來得及阻攔,辛辰光早已把他拖住。父親老了,他費(fèi)了很大力才把孫子攔住,蕓香地都能聽到父親氣急敗壞的粗重呼吸。
“你偷我男人,你兒子又把我打傷!”高個(gè)子女人歪在地上,不打算起來了。
“我給你賠禮了!你站起來吧!”辛辰光嗓子都變了調(diào)。很少見父親這么說話的。
幾年前有過一次,那一次,蕓香晚上打麻將,不知受了誰的欺負(fù),回來電話里和別人說。小楊半夜爬起來,沖到人家,要去打架。辛辰光發(fā)現(xiàn)小楊不見了,急得從床上掉下來,大哭。擔(dān)心小楊被別人打死。
“你死了不要緊,小楊不能有任何事!”父親對(duì)她說過。
他擔(dān)心的是小楊,那個(gè)女人說要把小楊抓到派出所,他打傷她了。她要讓他坐牢!
辛辰光嘶啞著嗓子說,“你起來,好好說。你不要找我孫子茬,算我老人家求你了!他還小,他要考大學(xué)。”
女人不起來。
最后沒法,叫了110。來了兩個(gè)警察。警察對(duì)那個(gè)女人說,是你打到人家來的,起來吧,一起去局里。
小楊兩點(diǎn)鐘要去上課,他情緒激動(dòng),不想上課了。辛辰光好勸歹勸,終于說服了他。蕓香含著屈辱、震驚、懊悔,五味雜陳地跟著出了門,她看見好幾家窗戶伸出窺探的頭。有什么好看的!蕓香咬著牙,怨恨地在心里罵道。
事情的解決出乎蕓香的意料。那個(gè)女的并沒有如她擔(dān)心的那樣,訛詐她,拿小楊說事。局里做了筆錄,警察又調(diào)解了一下,讓蕓香陪她去醫(yī)院檢查一下。
沒想到,那個(gè)女人說不用了。她讓蕓香陪她去“有意思”坐坐,她要和她談?wù)劇?/p>
“有意思”是一個(gè)西式咖啡店,她和柳哥在這里喝過咖啡。現(xiàn)在卻是和他的前女人。蕓香點(diǎn)了四杯果汁,和一盆蔬菜沙拉。不得不破費(fèi)了。她和那個(gè)女人并沒有心思去喝,倒是陪同的兩個(gè)女人很欣慰地飲著,她們的熱心有了回報(bào),于是更加起勁地做著和事佬。
剛才揪成一團(tuán)的女人,現(xiàn)在卻像閨中密友一樣坐在一起,議論著她們?cè)庥龅哪腥恕?/p>
那個(gè)女的姓陳,五十歲了,有一個(gè)二十多歲的女兒,她和柳哥同居了十幾年,只是沒辦結(jié)婚手續(xù)而已。現(xiàn)在,他嫌我老了。她說得很辛酸。
“你不要相信他,男人都靠不住。”她提醒蕓香。
她確實(shí)老了,一張崩潰后的女人面容,松弛、暗淡,她相信柳哥不會(huì)再要她的了。陳女士威脅蕓香,如果她不和柳哥分手,她就準(zhǔn)備去告訴她癱在床上的老公。
她們?cè)凇坝幸馑肌辈]有坐多久,都迫切地想見到惹起她們戰(zhàn)爭(zhēng)的主角——柳哥。尤其是陳女士,她好久見不到他了,她要他當(dāng)面說清。當(dāng)兩個(gè)人面說清,是死是活,有個(gè)交代。
比起中午的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),接下來的大戰(zhàn)更驚心動(dòng)魄。那是動(dòng)了刀和叉的!
蕓香晚上回家的時(shí)候,沒人發(fā)現(xiàn)她臉龐邊的血痕,她把頭發(fā)披下來,遮住了傷痕。這傷痕是在拉架時(shí)挨到的。陳女士簡(jiǎn)直瘋了,當(dāng)她看到柳哥,斗志又昂揚(yáng)起來。
他們打起來,確切地說主要是陳女士在打,柳哥只是做戰(zhàn)略防御。蕓香就是在眼花繚亂的防御戰(zhàn)中,替柳哥挨上的。
“你不和我過,也休想與她過!”柳哥的前女人撂下了這句話。
蕓香掛念著兒子和辛辰光,丟下殘局,回到家。
家里出奇的安靜,中午的一場(chǎng)疾風(fēng)暴雨似乎是一場(chǎng)夢(mèng)。蕓香多么愿意它是一場(chǎng)夢(mèng)啊!這種反常的平靜底下,是無法彌補(bǔ)的損傷。她還記得小楊紫漲的小臉對(duì)她憤怒的表情,他恨她了!他看不起她了!
他和父親,他們都不說話,看都不看她一眼。她是他們的恥辱!
11
吳菲動(dòng)了手術(shù),躺在醫(yī)院里,拿走了子宮里的肌瘤,仿佛也順手拿走了她生命的豐盈,她像一具空殼那樣躺著。蕓香和阿紅去看她,又包了兩百塊錢。這個(gè)月真是太破財(cái)了。徐哥讓她去他那里玩,答應(yīng)給她買衣服。蕓香好久沒去他那兒了,沒有心思去。可是,這日子過得多捉襟見肘啊!
吳菲和她有同感。她躺在床上,有氣無力地說,手術(shù)費(fèi)花了幾千,又給醫(yī)生封了紅包。醫(yī)院不能進(jìn)的,是虎口。有什么別有病,沒什么別沒錢。
除了心疼錢,吳菲還擔(dān)心孫老四。自己動(dòng)了這個(gè)手術(shù),怕孫老四憋不住在外瞎搞。
阿紅安慰她說,不會(huì)的,你看你家老四跑前跑后的,為你忙活,對(duì)你多好!
“哼!男人靠得住,母豬能上樹。”吳菲不屑地說。
蕓香“撲哧”笑了。真是的呢,男人靠得住,母豬都能上樹!
她們又議論起那個(gè)患乳癌的幸運(yùn)女子的故事。
阿紅說,人分三六九等。人的命好不好,一靠投胎,二靠人力。女人呢,則有三生,第一生,是靠父母;第二生,靠老公;第三,是靠?jī)鹤印?/p>
蕓香想,自己這一生,恐怕就指望靠著兒子了。
想到兒子,蕓香又是一陣揪心。小楊現(xiàn)在根本不理她,他還憋著一股氣。她每每討好他,想與他談一談,可是他根本不給她時(shí)間和機(jī)會(huì)。
蕓香最擔(dān)心的就是他生悶氣,雖然不會(huì)大吵大鬧,但他身體散發(fā)的每一個(gè)信息都讓她準(zhǔn)確無誤地感覺到他的不爽。他是一頭會(huì)咬人的小悶蛇呢!
蕓香恨自己,恨那個(gè)女人,恨柳哥。
那次戰(zhàn)斗之后,柳哥并沒有如那個(gè)女人所要挾的那樣,不再找蕓香。事實(shí)上,他當(dāng)天晚上就打電話給蕓香,說,不要理那個(gè)女人,她是瘋子。他說他們?cè)缇头质至恕J悄莻€(gè)女的看見他和蕓香好,氣不過,才又找上門來的。他說,他要重新申請(qǐng)一個(gè)電話號(hào)碼,是和蕓香的專線。那個(gè)女的就查不到了。他倒不是怕她,而是為蕓香考慮,怕她找蕓香老公。
蕓香本來發(fā)誓不再理柳哥,可是,柳哥的電話一打來,她立即淚如泉涌。
阿紅說起昨天在電視上看到一條新聞,一個(gè)第三者,要相好的男人離婚,那男的不肯,第三者竟對(duì)男人的小孩潑了濃硫酸。
這新聞?wù)f得蕓香有些心驚肉跳。她想到那個(gè)姓陳的女子。她不會(huì)對(duì)小楊怎么樣吧?
蕓香減少了外出,除了上班,盡量在家待著,小楊上學(xué)放學(xué),她有空就跟著。小楊是騎單車,她追不上,就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地目送追隨。在眺望的視線中,她想起往日的情形,那時(shí)候,蕓香騎車帶兒子,他還很小,坐在她屁股后面,抱著她的腰,一路上說說笑笑。這么個(gè)小不點(diǎn),一眨眼就長(zhǎng)大了,大到可以不理她了。
或許是蕓香的良好表現(xiàn),小楊態(tài)度有些緩和。這一天放學(xué),他主動(dòng)和蕓香說起學(xué)校的事。他說今天語文課上輪到他課前演講,他講的是理想。老師夸他講得好。
蕓香問,你的理想是什么?
小楊說,出去,離開家,越遠(yuǎn)越好。
蕓香愕然地張大嘴巴。
這天是星期天,剛考完月考,小楊要放松一下。蕓香給他開了電腦。小楊下載了穿越火線游戲。平時(shí)周末的時(shí)候,偶爾玩一玩,一般不會(huì)超過兩個(gè)小時(shí)。電腦帶給他的快樂不亞于一部新手機(jī)。他和陳超課余的時(shí)候也能討論起穿越火線的內(nèi)容了。
蕓香要求他千萬不能影響學(xué)習(xí),否則電腦就還給別人。小楊這一點(diǎn)倒非常有自制力,絕對(duì)不會(huì)超時(shí)。
不過,或許是這一天比較放松,也或許是火線太難穿越。小楊比平時(shí)多玩了一個(gè)小時(shí)。下午陳超又約他去打了一會(huì)兒籃球。
蕓香想問小楊作業(yè)寫完了沒有,可別玩得太狠,明天還要上課,不能太放松。但看小楊難得那么開心,這些話忍回了肚子里。
下午她去了一趟李躍家。李躍問小楊怎么沒來。蕓香說,和同學(xué)去打球了。坐在床邊給李躍揉腿。李躍說,再等兩個(gè)月就可以甩掉拐杖了,到時(shí)就可以找事去做。
可是,你又能做什么事呢?誰敢請(qǐng)你去做呢?蕓香發(fā)愁地想。
在李躍家吃罷晚飯,出來,天暗了下來。西邊的天空殘存著最后一縷霞光。街上走著一對(duì)散步的中年夫婦,旁邊跟著一位十來歲的小男孩。蕓香沒來由地羨慕起來,她多么希望一家人,他們?nèi)冢埡螅鰜頎恐珠e閑地散步。可是,她的家呢?她和李躍是夫妻,卻一個(gè)在西一個(gè)在東,連常人的幸福都享受不到。自己的家,于她就像是一個(gè)遙不可及的夢(mèng)。
老傅打來電話,約她去彩蝶軒K歌。可以帶女友一起來。
蕓香叫上阿紅,到的時(shí)候,一屋的男人正唱得熱鬧。老傅的狐朋狗友就是多,女人的到來增添了歡樂的氣氛。
阿紅的嗓子不錯(cuò),賣力地唱了一首又一首。又和男人拼酒。蕓香怕她喝醉,到時(shí)可不好收?qǐng)觥?/p>
有阿紅這個(gè)麥霸在,蕓香幾乎沒開口唱,她就跳舞。單人跳,雙人跳,群跳,尤其是迪斯科,那些男人把她圍在中間。鐳射燈閃爍,藍(lán)的白的紫的光,人在光影里變得不真實(shí),這是一片可以吞噬人的海域,她如同海里出沒的海妖,渾然忘我地舞動(dòng)著,掀風(fēng)作浪,不管不顧,就這樣,永遠(yuǎn)跳下去吧。
直到電話響,是小楊的電話。已經(jīng)響過一遍,她沒聽見。他問她,在哪兒?蕓香不想說自己在跳舞,就隨口道,在奶奶家。
過了一會(huì)兒,電話又響,還是小楊。他說,你回來不回來?你不回來,我就把手機(jī)砸掉。
蕓香臉一下子煞白,道,小楊,你不要亂來,我這就回來。
遲了。蕓香回到家的時(shí)候,手機(jī)已經(jīng)摔壞在地。辛辰光也沒睡覺,正黑著臉,在說小楊。
看到蕓香回來,兩個(gè)人一起把憤怒的目光投向她。
三百塊錢的新手機(jī),才用了不到一個(gè)月,就報(bào)廢了。蕓香的心一陣揪痛,這孩子太狠了!
半夜里,蕓香起來,她一直沒睡。她知道小楊也沒睡。她躡步走了進(jìn)去,小楊正躺在床上,輾轉(zhuǎn)摸著破碎的手機(jī),眼角掛著淚。
蕓香心里一酸,上去摟著兒子的頭說:“壞了就壞了,我們明天重買一個(gè)。”
“我不要!”兒子的淚水洇濕了蕓香的衣袖。
“媽媽,我是不是很壞?我們一家人,爸爸殘廢了,你又不快樂,我們一家人,活著還有什么意義?不如死了算了!”
蕓香的眼淚奪眶而出,她知道,他什么都知道!可憐的孩子!
“小楊,你是媽媽生命中最重要的人,只要你好,媽媽就不會(huì)不快樂。”
12
蕓香把手提電腦還給了柳哥。
上次的摔手機(jī),起因就是游戲玩久了。小楊到底是孩子,在游戲面前,還是沒能控制自己。玩了之后,又后悔耽誤了時(shí)間。而蕓香的撒謊則成了爆發(fā)的導(dǎo)火線。還是眼不見心不煩,把電腦還掉吧。
新年的兩件禮物,手機(jī)和電腦,就像王子的水晶鞋,還沒來得及焐熱,就又被收走了。
小楊上學(xué)去了,蕓香收拾小楊的房間,發(fā)現(xiàn)一本作文本。里面一篇文章,是寫她的,題目是“一路上有你”。蕓香迫不及待地看下去——
人們常說,父親是山,父親的臂膀是最有力的依靠,而我卻認(rèn)為母親的懷抱則是心靈深處的歸宿。
一直以來,我多數(shù)時(shí)候是和媽媽在一起。這一路上,我所經(jīng)歷的幸福與困難都是和媽媽分享的。很小的時(shí)候,媽媽于我就是天,遇到困難我就會(huì)向媽媽求助。媽媽教我走路,教我認(rèn)字,陪我玩等。對(duì)于我來說,有印象和沒印象的事,都是通過媽媽完成的。媽媽給我的印象是無所不能。上小學(xué)后,因?yàn)椴环判奈覇为?dú)上學(xué),接送的任務(wù)都是由媽媽負(fù)責(zé)。因?yàn)閶寢屵€要上班,所以在上學(xué)放學(xué)路上時(shí)間顯得特別緊張。
仍然記得那時(shí)情形:一輛自行車,媽媽坐在前面,我坐在后面,伴隨夕陽的余暉,回家的路上充滿了歡聲笑語,那時(shí)候的媽媽是我最知心的朋友。再后來,我上了初中,因?yàn)閷W(xué)業(yè)繁重的緣故,或是和同學(xué)交往多了,我和媽媽相處的時(shí)間漸漸少了,但這并不妨礙我和媽媽之間的感情,我會(huì)在我心情憂郁或是遇到困難時(shí)和媽媽交談,將我的心事告訴她。吐露我的心聲后,我會(huì)感覺輕松許多,而媽媽也會(huì)給予我最大的關(guān)懷。
現(xiàn)在我上高中了,作業(yè)更多,壓力更大,我和媽媽交流少了。我覺得媽媽不再像過去那樣什么都能。我甚至看不起她,嫌她沒文化,嫌她沒有好的工作,嫌她……
我錯(cuò)了。媽媽,對(duì)不起。
我的人生路還有很長(zhǎng)很長(zhǎng)的一段要走,我的成長(zhǎng)必然伴隨著媽媽您的衰老,可是不管怎樣,媽媽您為我撐起了一片天空,是您盡心地呵護(hù)著您的孩子不讓他受傷,是您用衰老的容顏換來我的茁壯成長(zhǎng)。雖然我最終會(huì)離開您,去創(chuàng)造我自己的全新生活,想著您逐漸遠(yuǎn)去的身影,我想大聲對(duì)您說一句:一路上有您,我很幸福。
蕓香將作文本放在胸口,眼淚層出不窮地淌著。
客廳里傳來咿咿呀呀的唱段,是電視機(jī)里發(fā)出來的聲音。父親靠在沙發(fā)上,半張著口,在打盹。老人就是這樣,坐著打瞌睡,躺下睡不著。
臺(tái)上一個(gè)青衣,穿著粉藍(lán)戲服,甩著水袖,一步三搖婉轉(zhuǎn)地唱道:遍青山啼紅了杜鵑,那荼蘼外煙絲醉軟,那牡丹雖好,他春歸怎占的先?閑凝眄生生燕語明如剪,聽嚦嚦鶯聲溜的圓……
父親什么時(shí)候喜歡戲曲頻道的,蕓香竟不知道。
這一天,蕓香做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)里,許久不見的母親回來了,她還是年輕時(shí)的模樣,向她招著手,然后場(chǎng)景換到了大戲院,母親要去登臺(tái)。她追著母親的身影,舞臺(tái)上,母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?cái)[著水袖,她喊著媽媽,母親又不見了。她醒來,悵然良久。