追尋圣-瓊.佩斯在中國的足跡

夏天翩然而至，隨之而來的是一個(gè)個(gè)雷雨交加的不眠之夜。迅疾的雨水竭力沖刷著剛剛經(jīng)歷過劇烈震顫的大地，滌盡了人間的污濁與悲喜。在這充滿驚悸與惶惑的日子里，惟有退守在昏暗的屋宇下，聆聽大自然變幻莫測(cè)的訊息，悉心揣摩著詩人圣-瓊·佩斯留下的不朽詩篇，拆解文字，緬懷故人……

如今，這本時(shí)運(yùn)乖蹇的詩集即將面世，而它卻姍姍來遲，因?yàn)樽g者葉汝璉先生已于2007年8月28日仙逝，他最終未能在有生之年見到這本傾注他畢生心血的譯著得以出版。

時(shí)光輪轉(zhuǎn)，讓我的思緒再度閃回到去年四月，那是“最后告別”的日子……幾個(gè)難忘的場(chǎng)景，至今令我記憶猶新:2007年4月底，我隨“帕米爾”采訪小組赴武漢采訪葉先生，臨別之際他簽名贈(zèng)書，不知何故將落款時(shí)間誤寫為“2008年”，雖然我當(dāng)即提醒，而他卻執(zhí)意說沒有寫錯(cuò)，并且含糊其辭地說，就是要提前過。當(dāng)時(shí)令人頗感費(fèi)解。現(xiàn)在回想起來，這耐人尋味的舉動(dòng)，早已在冥冥之中成為一紙讖語。幾天以后，我又陪先生去造訪剛遷入新居的他晚年的助手祺生，那是一座名為“關(guān)山春曉”的新建社區(qū)，入口處赫然佇立著八棵巨大的加那利海棗樹，這種內(nèi)地罕見的熱帶棕櫚科植物，據(jù)稱是千里迢迢從海外運(yùn)來的。但見其中一棵已經(jīng)枯死，或許是因水土不服而夭折。棕櫚，這曾被圣-瓊·佩斯在詩中詠頌過的熱帶植物，是其家鄉(xiāng)瓜德羅普島的象征。數(shù)月之后，當(dāng)葉先生去世的噩耗傳到北京時(shí)，我腦子里立刻閃現(xiàn)出那棵枯死的大樹……

去年四月，我們?cè)炯s定在上海碰面，在我的積極游說下，他一度決意前往上海，參加在復(fù)旦大學(xué)舉行的中法文化學(xué)術(shù)會(huì)議，為此他不僅寫下了題為“佩斯在中國”的個(gè)人總結(jié)性發(fā)言，而且乘興譯就了佩斯晚年的重要詩作《春分之歌》，并寫下資料翔實(shí)、見解精辟的譯釋。這幾年，我眼見他的身體狀況大不如從前，預(yù)感到這或許是他在公開場(chǎng)合最后一次亮相，同時(shí)也是與老友最后作別的機(jī)會(huì)，因?yàn)槲沂孪鹊弥?瓊·佩斯生前好友、法國詩人皮埃爾·奧斯泰(Pierre Oster)也在與會(huì)代表的名單之列。他們二位相識(shí)多年，雖然皆因年邁疏于聯(lián)絡(luò)，但是彼此仍默默地惦記著對(duì)方。幾年前，葉先生的詩集《舊作新詩鈔》出版時(shí)，我曾經(jīng)委托法語前輩徐仲年之子將一本詩集帶到巴黎，送到著名的友豐書店。不料這本詩集竟被細(xì)心的詩人奧斯泰發(fā)現(xiàn)，并且多次向在巴黎的黃蓓博士打聽葉先生的近況，倘能成全兩位老友在滬一聚，或許可以成就一段文壇佳話。然而，就在他辦妥一切手續(xù)、即將出發(fā)前夕，從巴黎傳來詩人奧斯泰因病無法來華的消息，葉先生聞?dòng)嵈笫d致全無，在最后一刻取消了行程。于是，這才有了這次武漢的“告別之旅”。

作為國內(nèi)法國文學(xué)界的知名學(xué)者、翻譯家葉汝璉，可以說他在中國研究、譯介法國詩人圣-瓊·佩斯的成就最為卓著。他一生坎坷，對(duì)圣-瓊·佩斯情有獨(dú)鐘，并且傾注了大量的心血，從抗戰(zhàn)時(shí)期的昆明中法大學(xué)到后來執(zhí)教北京大學(xué)，他在法國導(dǎo)師邵可侶、鐸爾孟先生指引下，逐漸深入到圣-瓊·佩斯的詩歌世界中，去探究其神秘面具的背后，去解讀其詩歌的內(nèi)涵與其人生軌跡的內(nèi)在聯(lián)系。他的這種努力一直持續(xù)到其生命的終結(jié)，為中文讀者讀解這位“戴著面具”的詩人留下了一份珍貴的文本。

誠然，國內(nèi)也有其他的譯者譯介過圣-瓊·佩斯的詩歌，但是正如T.S.艾略特所言:“我們發(fā)現(xiàn)圣-瓊·佩斯是一位艱深的詩人，他不歸屬于任何范疇，在文學(xué)中他沒有淵源和師承……”想要輕易地去破譯這位詩人的作品，幾乎是不可能的。葉汝璉憑借自身深厚的文化學(xué)養(yǎng)和孜孜以求的治學(xué)精神，加上自己本身就是詩人，綜合這幾方面優(yōu)勢(shì)，才具備了去迫近這一“詩歌巔峰”的可能。

去年五月初，我在武漢大學(xué)葉先生寓所中逗留數(shù)日，對(duì)其進(jìn)行更深入細(xì)致的采訪。我?guī)チ嗽谏虾?huì)議上播放過的“佩斯在中國”的短片，專門為他播放了一次。當(dāng)熒屏出現(xiàn)佩斯晚年在吉安半島別墅的鏡頭時(shí)，尤其是當(dāng)詩人仰望著那面印有其中國姓氏的“雷”字的旗幟時(shí)，葉先生的目光凝滯了，那一刻他的眼中似乎有些濕潤，久久未曾言語。迄今為止，在大多數(shù)學(xué)者和讀者眼中，葉汝璉或許只是一位研究、譯介佩斯的專家，實(shí)際上他與詩人有著更深層的淵源:他是“圣-瓊·佩斯在中國”這段歷史的一位“間接的”見證人。

1947—1948年前后，時(shí)在北京中法大學(xué)任教的葉汝璉，有幸涉足在北京寓居和工作的法國學(xué)人的社交圈，他們當(dāng)中有法國漢學(xué)研究中心的青年學(xué)者，來京學(xué)習(xí)漢語的天主教傳教士和中法大學(xué)的教員等等。他們多以法國領(lǐng)事館和天主教會(huì)的圖書館為中心，前者由胡木蘭(Mme Woo-Mouray)主管，后者為商岱神甫(le Père Chante)主持。這些人互有交往，經(jīng)常出入一些定期舉行的沙龍和聚會(huì)。在胡木蘭的引薦下，葉汝璉得以結(jié)識(shí)法國醫(yī)生貝熙業(yè)大夫(Docteur Bussière)，此人原為法國使館的醫(yī)官，與圣-瓊·佩斯交往甚密，曾與之結(jié)伴前往蒙古旅行。正是那次旅行之后，詩人獲得一種特殊的“人世體驗(yàn)”，在精神上引領(lǐng)其馳思于個(gè)人遐想的空間，之后便寫下了不朽的詩作《阿納巴斯》。令葉意想不到的是，貝大夫還給他出示了詩人的親筆信(見《阿納巴斯》所附信件譯文)，只是那些手跡難以全部辨認(rèn)，葉只能求助于貝大夫，于是關(guān)于那次旅行以及這首長詩的由來，皆由貝熙業(yè)大夫向其娓娓道來。此后他們?nèi)杂型鶃恚~汝璉從貝大夫那里獲悉更多關(guān)于詩人當(dāng)年在中國的逸聞。這也更引發(fā)了他對(duì)詩人的特殊興趣，并引領(lǐng)他逐漸深入到其作品和詩歌文本中。

時(shí)間跨越到1987年，時(shí)執(zhí)教于武漢大學(xué)法語系的葉汝璉先生，曾委派其弟子、青年學(xué)者周家樹來到北京尋訪佩斯當(dāng)年寫作《阿納巴斯》時(shí)居住過的廟宇，他先后在昌平、香山以及西山一帶考察，但是因年代久遠(yuǎn)，且缺乏準(zhǔn)確的線索，終未能如愿。到了上世紀(jì)90年代末，由于創(chuàng)辦中法文化之網(wǎng)的緣故，我與先生結(jié)識(shí)，并且得到當(dāng)年周家樹的考察報(bào)告原始手稿，遂將其整理發(fā)布于圣-瓊·佩斯專欄的網(wǎng)頁上。不料引起于貞志等詩人的濃厚興趣，繼而是一批文物、歷史專家的關(guān)注，經(jīng)過數(shù)年的反復(fù)考察，在排除了諸多疑點(diǎn)之后。以張文大先生為首的幾位北京史地民俗專家，最終將目標(biāo)鎖定在北京西北郊的妙峰山東麓一處廟宇遺址。幾代人的努力終于有了結(jié)果，該遺址也為“圣-瓊·佩斯在中國”的研究提供了有力的依據(jù)。

中國對(duì)佩斯作品的譯介，最早的當(dāng)屬法語翻譯前輩沈?qū)毣壬谏鲜兰o(jì)40年代初率先翻譯過佩斯的一組詩，發(fā)表于《法文研究》雜志。之后遲至1981年，由福建作家協(xié)會(huì)編輯的《榕樹文學(xué)叢刊》散文詩專輯，刊出高逾翻譯的《圣-戎·珀斯散文詩:雨》，引起當(dāng)時(shí)一批青年詩人的濃厚興趣，雖然這是從英文轉(zhuǎn)譯來的，卻仍然難以掩飾其令人耳目一新的詩歌魅力。同一時(shí)期，臺(tái)灣的莫渝、葉維廉等推出第一本佩斯詩集的中文譯本，并很快傳播到內(nèi)地，給相當(dāng)一批詩歌創(chuàng)作者留下深刻印象。1986年，在詩人彭燕郊先生主持下，《國際詩壇》雜志發(fā)表了葉汝璉譯的《阿納巴斯》，引起較大的反響;除此之外，徐知免、羅洛、程抱一、蔡若明、孟明等也有譯文發(fā)表。1991年，漓江文藝出版社“獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家叢書”推出管筱明的譯本《藍(lán)色戀歌》，該譯本流傳甚廣，使國內(nèi)讀者對(duì)佩斯有了更為全面的認(rèn)識(shí)。1998年，柳鳴九主編的“法國二十世紀(jì)文學(xué)叢書”(安徽文藝社)原計(jì)劃推出李恒基翻譯的新譯本，后因譯者身染重病未果，仍舊重印了漓江的版本。

1997年5月，時(shí)值法國詩人圣-瓊·佩斯誕辰110周年，在法國駐華大使毛磊先生(Pierre Morel)推動(dòng)下，由法語翻譯家蔡若明女士積極地組織和籌劃，成功地于北京舉行了一次圣-瓊·佩斯學(xué)術(shù)研討會(huì)，該會(huì)議邀請(qǐng)法國佩斯基金會(huì)攜帶珍貴資料來京，在歐美同學(xué)會(huì)舉辦了佩斯生平圖片展。國內(nèi)研究、翻譯佩斯的學(xué)者，包括葉汝璉、徐知免、蔡若明、秦海鷹、樹才等與法國學(xué)者匯聚北京，圍繞“佩斯與中國”這一主題，進(jìn)行了多角度的學(xué)術(shù)交流，會(huì)議文件后結(jié)集為《圣-瓊·佩斯與中國》，1999年由今日中國出版社出版，除去部分論文之外，其中還收入了詩人樹才的《阿納巴斯》新譯本以及葉先生的《群鳥》等譯作。這一會(huì)議的舉行可謂功不可沒，所產(chǎn)生的影響極其深遠(yuǎn)，它引起國內(nèi)更多讀者對(duì)這位法國詩人的關(guān)注，最終也促成了這本新詩集的誕生。

本書的大部分譯稿完成于上世紀(jì)80年代，相繼發(fā)表于《法國研究》、《國際詩壇》等書刊，并收入葉汝璉個(gè)人的譯詩集《法國現(xiàn)代詩與古典詩》，之后譯者又陸續(xù)補(bǔ)譯了部分章節(jié)。本詩集曾經(jīng)被出版家、詩人彭燕郊收入其主編的“現(xiàn)代散文詩名著名譯叢書”，擬交由花城出版社林賢治先生出版。但是因涉及版權(quán)問題，出版計(jì)劃最終被擱置。之后于2006年，在評(píng)論家、學(xué)者唐曉渡先生支持下，又入選作家出版社“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)精品書系”，由于當(dāng)時(shí)出版時(shí)間倉促，譯稿篇幅與叢書要求相差甚遠(yuǎn)，而且仍然面臨不可逾越的版權(quán)問題，無奈只能又一次錯(cuò)過出版機(jī)會(huì)。直至去年秋天，多虧吉林出版集團(tuán)北京分公司總經(jīng)理崔文輝先生慧眼卓識(shí)，從法國伽里馬出版社購得版權(quán)，才使這本幾經(jīng)周折的詩集最終得以出版。

這次出版，編者依據(jù)伽利瑪出版社“七星文庫”之《佩斯全集》，對(duì)過去發(fā)表的譯文進(jìn)行了仔細(xì)核對(duì)，主要校訂了原有的排印錯(cuò)誤和編校疏漏;對(duì)那些首次公開發(fā)表的過于繁復(fù)、夾雜大量法文的文章及注釋，根據(jù)出版需要進(jìn)行了必要的整理。因?yàn)樾枰粫r(shí)地核對(duì)原文，編輯過程一再延遲。為此，編者雖盡了個(gè)人最大努力，恐仍有不完善之處，敬請(qǐng)專家學(xué)者、廣大讀者予以指正。在最后付印階段，又將沈?qū)毣⑿熘鈨晌磺拜叿g的兩組完整的詩作(葉先生只有節(jié)譯)收入本書，供讀者比較參考。

借此機(jī)會(huì)，也向?qū)ε逅棺髌吩谥袊鴤鞑プ龀鲐暙I(xiàn)的詩人彭燕郊先生致敬，他生前也曾對(duì)本書寄予殷切期待，曾親自對(duì)我講述他本人對(duì)佩斯詩歌的感受。同時(shí)，還應(yīng)當(dāng)感謝以各種方式，對(duì)本書出版給予幫助和支持的人，他們是:黨祺生、張君佐、蔡若明、樹才、董強(qiáng)、黃蓓、張華、張文大、周瓚、趙四、于貞志、章樂天等，還有遠(yuǎn)在巴黎的孫茜女士、陳力川先生;法國駐華使館公使郁白先生曾經(jīng)親自給葉汝璉先生頒發(fā)勛章，他對(duì)葉先生的工作了解頗多，感謝他和文化專員柯蓉女士，將這本詩集納入法國外交部“傅雷出版計(jì)劃”之中。

這本詩集的出版僅僅是一個(gè)開端，之后詩人的《亞洲信札》中文版亦將問世，這是詩人于1916—1921年在中國期間的書信集，這些信件分別是寫給其母親，以及瓦萊里、紀(jì)德、康拉德等文人，以及摯友貝熙業(yè)等人的，信中記述了詩人在中國的所見所聞。相信它的出版，將最終揭示詩人與中國的特殊的淵源。

此刻，在冥冥之中我仿佛看見，我們不朽的詩人，“那戴著金色面具的王子，為寓言的全部威名所環(huán)耀的王子”，乘一葉白帆向著遙遠(yuǎn)的東方啟航了，其身后留下一道道清晰可辨的航跡……

2008年7月于北京