附:《同一主題的十一首詩》(前三首)的有關評論

一

愛與死，其本身作為永恒的主題，是玄學派詩人最喜愛的主題。像艾略特一樣，沃倫致力于這些人類經驗的方面，但增加了現代異化的緊迫性。由于時間帶來損失，所以保持固定不變和一動不動是誘人的，就像《多須的橡樹》所表達的場景。在這首被賈斯特斯稱作“對馬維爾的無瑕疵的更新”的詩作中，刻畫了一對戀人暫時停頓于一種海底般微弱欲望的狀態:“在光線無精打采的踐踏之下”，退回至滿足，而不是因為知道人的必死性而有所作為。

沃倫筆下的一對戀人，脫離了感官和時間的世界，被動地躺在存在的海底(“陰影之架上的孿生珊瑚礁”)，在那兒，“正午的風暴”無法碰到他們。“激情和殺戮、憐憫、腐爛”被過濾，像沉淀物通過他們的黑暗的慣性一樣:

我們全部的爭辯在這里都是無聲的，

正如我們全部的憤怒，石頭的憤怒;

如果希望是無望，無懼就是恐懼，

歷史也就是沒有結束。

但是，我們從沃倫對于過去的持續探索中知道，歷史從不是“未完成的”，即便有任何將自己從責任和行動中脫離的試圖。這首詩的結尾，提醒我們:任何退卻都只可能是暫時的:

我們如此少時間地生活在時間里

我們如此痛苦地學習一切，

我們也許可以省下這一小時的期限

去實踐永恒。

對人的必死性的確信，明顯是生活的值得沉思的唯一方面，因此，任何對愛的思考都變成一個無結果的單調的主題。這對戀人體驗的和平意識是虛幻而短暫的。與沃倫后期詩歌中的“平靜的時刻”不同，這種被保藏的靜態時刻不允許超越死亡之沉思的任何幻想。

(摘自萊沙·卡恩斯·科里根著《純粹想象的詩歌:羅伯特潘沃倫和浪漫主義傳統》，路易斯安娜州立大學出版社，1999年。)

二

可以證明，甚至沃倫最有特征的早期詩歌(如《多須的橡樹》)，也不是單純的抒情詩;其特殊的力量，正如在他的類似的玄學詩(《野餐之憶》、《愛的寓言》、《夜半獨白》、《花園》)中一樣，源于敘述情境的緊迫:情境集中到場景，沉思代替了動作。

有評論指出，沃倫和他的其他南方同代人，也許包括蘭色姆，在寫這種他們大多數人都喜歡并寫作的詩歌時，沃倫處理得更好。《多須的橡樹》、《愛的寓言》這類詩作形式上的精確，無疑能解釋它們為什么能夠在二十多年前流行一時:它們完美地闡明了技藝考究的詩，一件有意識的人造物:它的細致復雜的風格，與預示性的主題的結合，吸引了新批評派的分析。……雖然基本的奇想帶有鄧恩的意味(“陰影之架上的孿生珊瑚礁”)，但《多須的橡樹》是對馬維爾的無瑕疵的更新:它的壓縮的四行形式、響亮而優雅地措詞邏輯、輕微的語法倒置、元音的精微調整，都提示了與下面這種情境相呼應的情感:

所以，等待著，我們此刻在草叢中平躺

在光線無精打采的踐踏之下;

草叢，海藻一般，滿足了

空氣的無名的運動。

從蘭色姆那兒，沃倫很早就學到了這種嚴格形式的技術方法，還有詩歌傳統中可能令人興奮的調制方式，尤其是在戲劇性情境要主導純粹抒情這類形式之中。從退特那兒，沃倫觀察到現代感性的脫節(艾略特和龐德曾對此作過有力的探索)，如何能夠在南方氣質中加以調和……沃倫的詩中人物，鎖定于他們自己消亡的遠見，沉浸于滿足。微弱的欲望，意志的最低水平，刻畫了《多須的橡樹》、《野餐之憶》中退隱的水邊戀人。

(摘自詹姆士·賈斯特斯著《羅伯特·潘·沃倫的成就》，路易斯安娜州立大學出版社，1981年。)

三

完全地將身體交付給水下王國這一形象，作為一個隱喻出現在《多須的橡樹》中，詩中一對戀人是如此沉浸地想象著死亡狀態，以便獲得一個小時來“實踐永恒”。雖然在這個海底王國里不存在希望，但那里也沒有恐懼或憤怒或爭辯:“我們全部的爭辯在這里都是無聲的”。

因為未完成的歷史，對于認為歷史僅僅代表進入毀滅的世界的過程的那些人而言，畢竟是一個不壞的前景。

在《愛的寓言》、《野餐之憶》、《多須的橡樹、《夜半獨白》這些詩中，說話者已經進入了這些自然主義現實的可怕的知識，以至已經獲得了詹姆斯所說的那種狀態:當“自我有意識地存在(is)，絕對地什么也做不成。它完全是破產的、無源的，它所完成的勞作是無益的。”……《多須的橡樹》則更進一步:它的說話者長時間沉浸于關于死亡狀態的想象之中，以便“實踐永恒”時。在這一想象狀態的海底的沉寂中，“激情和殺戮、憐憫、腐爛 / 逐漸下降，”擊敗了人的價值:“我們全部的爭辯在這里都是無聲的，/ 正如我們全部的憤怒，石頭的憤怒;……歷史也就是沒有結束。”

(摘自維克多·斯特朗伯格著《羅伯特·潘·沃倫的詩歌想象》，肯塔基大學出版社，1977年。)

四

《同一主題的十一首詩》中前三首(《夜半獨白》、《多須的橡樹》、《野餐之憶》)再次提出質問:是否時間這個破壞者，如人們所說的那樣，把一切變得毫無意義。比如，在《多須的橡樹》一詩中，兩個戀人“實踐永恒”:完全沉默而靜止地躺著——永恒之海下的尸體。包裹在“精妙而富于海洋的氣息”的橡樹下面的“海藻一般”的草叢里，一個思考的人除了沉思他在海底的“無語”中消亡，還能做什么呢?雖然他與他的女友挨那么近。此刻顯得安靜、沒有感情、死寂，因為過去也是這樣。最終，時間將一切事情——甚至愛情——消融到海底的沉積物中:

激情和殺戮、憐憫、腐爛

逐漸下降，細細地絮語著消去，

沿著彎曲的小溪漸漸沉淀，為

我們的無語鋪就了根基。

如果甚至戀人們也不能相互交談，那么就幾乎不存在平常的友誼。這是沃倫的宗教感進來的地方:自然主義指向罪(sin)，不是因為它否定了正統的信仰，而是因為它將其他人看作是無意義的，當一個把握自己的時候。事實上，甚至更無意義。小到就像一個人的形象在另一個人的眼睛里反映出來(《夜半獨白》)，但那形象在另一個人的心里甚至更小:

突然的火柴光亮在昏暗中

在每一只注視的眼睛中被攝下，

比起一個人在另一個人心中的形象，

不再復雜，不再微小。

最終，沃倫將依靠堅持“說到底，我們都是一個血肉之軀”(《諾言》)，來治愈這種隔絕感。但在這兒，這個自然主義的“夜半”之時，與他人交流是不可能的(因此是“獨白”)。在《野餐之憶》一詩中也是這樣，自然主義的外部的黑暗結束了野餐(“但黑暗在風景之上生長”)，與之相伴的，是正在生長的內部的黑暗和讓人的溝通變得空虛無效的絕望(“正如黑暗在我們胸中生長一樣”)。

于是人的野餐很快結束，戀人們無法相互交談，留下一個人在夜半的孤獨中自言自語。在《多須的橡樹》中，時間的海底是自然主義的最大的真實:一片毫無意義的、均質的黑暗，沒有區別或價值。這是“欲望的缺陷”之地，正如沃倫后來所稱呼的:絕對的，因此也是精神性的癱瘓的絕望。這里，希望和恐懼同樣地毫無意義，正如憤怒和快樂和“絕望”的所有其他放射物:

我們全部的爭辯在這里都是無聲的，

正如我們全部的憤怒，石頭的憤怒;

如果希望是無望，無懼就是恐懼，

歷史也就是沒有結束。

(摘自維克多·斯特朗伯格著《冷火:羅伯特·潘·沃倫詩歌研究》，肯塔基大學出版社1965年版。)