我就像一棵腹地邊緣的樹

朋友們，非常惶恐，很多朋友都是老朋友，多年一起，多謝吳江震澤領導和許多文學愛好者，感謝東方出版中心、南京師大出版社和云南人民出版社，以及《文學報》，特別是《文學報》從頭至尾籌備了這個會議。

我沒有參加過這樣盛大的研討會，許多年了，我就像一棵腹地邊緣的樹，總是在霧靄中，連自己的枝葉是什么顏色都看不見。有些關心我的讀者這樣對我說:“我總在尋找你，最終總是通過一種熟悉而又有些陌生的聲音找到你。”是的，作家和讀者是通過語言聯系的。我從一開始寫作時起，就學著盡可能清晰地向讀者傾訴、吶喊或者喃喃細語。由于生于憂患年代，讀書的機會不多。戰爭時期，戎馬倥傯;“和平”時期，批評整風。我和所有的中國人一樣，一出生就“近水樓臺先得月”，自然而然地繼承了一大筆經過幾千年才積累下來的寶貴遺產，從詩經到楚辭、唐詩、宋詞、元曲，加上在各民族中間生活，在愛與被愛里，懂得了牙牙學語，進而懂得了中國語言文字的美麗、以及它細膩的感情色彩。這是世界上很多民族都無福享用的。當然，今天也有不少人正在遠離它，甚至顛覆它。而我，永遠神圣它，寶貴它。

按道理，我有這樣寬闊、華麗的階梯，應該早就登上“一覽眾山小”的境界了。但是，由于我的愚鈍和淺薄，以及當代歷史進程中的強大的雜音，使我很多年來實際上離開詩歌乃至文學很遠、很遠。當我一旦擺脫雜音和終止鸚鵡學舌，試圖用晚年老人成熟的清醒和兒童的率真傳達自己心靈的陣顫，反而被視為鬼魅，好不容易在廣大讀者的呵護下，最終堅守住了這份應有的清醒。還是古人說得好，“無欲則剛”，遺憾的是，歲月不居，年華已逝。等我明白要和盡可能多的知音心心相印的時候，那就更晚了。我真希望回到孩提時代，重新學步，但這只是一句老年癡呆癥的夢話。衷心期待朋友們的批評和指教，我想，用“謝謝”兩個字不能夠表達我的心情，但是語言就是這么貧乏，還是用“謝謝”。