今天只是一個歷史上的舊年份 (組詩)

橡膠人

代替我們穿上衣服，卻失去

你的塑料頭顱

失去面孔的、被偷吃腦子的模特

你，要我們在生活中繼續忍受

用同一張臉撞上

一個同樣布料的自己，像傳單

而你則一直用虛構的身姿

站在商店門口，并在某一刻

代替人們的情侶與時代媾合

橡膠人，我要買下

你簡單的命運、重復的命運

怎樣從一個舊影子上復制下來

然后給你，給你的主人

給你人民才擁有的泡沫的生活

通過認出，不斷在貨幣上消失的

那郵票般的偶像，意識到

今天只是一個歷史上的舊年份

意志，曾被復制

此刻你正繁衍我們無頭的欲望

具有同一種氣味——再造嘔吐的青春

你，就繼續用橡膠味的痛苦

言明我們的處境:每換一季

被羞辱地脫光一次，親愛的無頭模特!

從不回去

從吸滿嬰兒總是散發的白粥味

抱著，走過母親總是消失的街道

從女兒脫落的牙齒上尋找屋頂

一陣暴雨，總是擊打窗戶

總是母親首先關閉自己

從木料的味道回味街邊的樹

總是聞到成長，就總是拒絕成長

敲著木桌詢問年輪

總是問母親，什么時候我出生

從油漆上的指紋辨認出了皺紋

時間，便總是拉動鋸

從誰的教誨聲中，猜測誰在聽

總是遠離了聲音

從不再響起的那一陣喊聲

一只不會再變舊的大木柜子上

相互抱著的一對瓷孩子

一抱就是十五年

從打碎瓷孩子的女兒的手

站回墻角，一個沉默的童年

又擺回成長的膝頭，移過母親

總是用掉的那一朵云

從回憶開始，從不回去

鋸，總是拉動心

而我們誰也沒見過那肥胖的河馬

明天，被釘死在更高的那扇窗戶上

被鐘——孩子們看

移過被修剪的腦袋

伸出去的脖子已是一頭長頸鹿:

一家破產的動物園

正喂養剩余的年歲?

學習怎樣戴表的年齡

看父親獨自追問道路

那時公園的情侶依舊在吻著

彼此的假臉

老人的假牙也依舊真實地咀嚼

死亡咬蘋果時的聲音

誰望到了，一個腐爛的祖國

在物質的歡聲中老去

穿少女衣服——做死人的夢

蘆葦才敵視這樣的季節

一條永恒的皺紋就滲進去了

勒進你的肉，做你的床

做夢，正是孩子們的開始

夢，卻是他們的終結

我們聽到了夢話，像偷吃

使我們信，從夢中醒來的孩子

坐在午夜寂靜的地板

瞻望中年

旅館

這公共枕頭被無數人夢過

無數人在這里停留

在無數的鼾聲中我們醒來

做過的無數個夢

是同一個

我們躺下我們反復躺下

像女人的抱怨

誰在我們耳邊說過的話

已默默變為鐘

誰伸出的舌頭

已在夢以外的地方被閹割

誰在夢，夢到了他們的終點?

是同一個目的地也是墓地了

于是我們繼續忍耐

所有的空白引誘我們進來

尋找另一個窗口

為看見一條綠色的舌頭

舔著矩形太陽?

在等待眼睛睜開的時辰里

連鐘也眨眼了

而我們沒有夢到自己的醒來

卻不斷說著夢話

像窗戶在風中抱怨過的

是夢話遺忘了我們

唯有永恒的鼾聲

使一只炸彈的計時器

得以在現實中延續

而拔掉燈絲也會閃爍

燈絲，就像等死:

一把旅館鑰匙突然將我們砰然關閉

壽材行

三個兒童走近壽材行

要看一看花

怎樣從匠人的手中

被造出來——被紙

死，也能被薄紙做成

一個好看的玩意?

他們邊掂量

書包中廢棄的作業本

能折成幾個人的量

然后分插在同一塊天空

之下，同一塊地

埋著的不同名的人頭上

那人和你叫一個名字

這樣的機會有多大?

可數學并不解決

死，是一個人的四分

之三那樣多

“請——多給我們

做一個吧，還沒有人

給我們送過花呢!”

一到壽材行關門的六點鐘

噢，就有三個兒童立刻消失

似乎白雪皚皚

上帝從一根歷史的柱子上走下

好像罪人不再說話

神跡，是一些曾喂給孩子的糖

叫我們緘默

叫主，更加沉默

而人咆哮的時候仍有人死掉

借助無知——截住河流

從死人的窗口看到的，更加遙遠

馬匹走到終極，馬蹄

依舊續寫了鐘聲

馬匹之云——雷

帶走一個死人的舊時間

而我從窗口看到另一個時間

是另一種時間，使鐘背繼續駝背

停留在修表人下班的地方

那里，曾有一個攤子

類似有一個身體

埋著倒數你的——年——秒!

改寫履歷，修正心跳

也不能與永恒的雷聲一致

建造教堂，掛上大鐘

沒有沒有——已響了兩下

在推倒教堂的地方等待回聲

沒有——似乎白雪皚皚

居民

是在所有的時間，所有的人相互觀賞:

一個老人用一枚巨釘把自己

釘在土里

十個老人是一堵墻

一百個老人，變成一幢樓房在傾圮

男人們在造梯子

男人們登上去造一所房子

女人們，在生育大堆釘子

而孩子們

成了銹

虛構桔皮

為了吃掉這顆桔子

我首先要

虛構桔皮

為了剝掉桔皮

我先要

虛構一棵桔樹

爬上桔樹前

我必須虛構這世界確實

存在果實

以及果實這種說法

現在，我開始虛構秋天

虛構一年的勞作

我開始認為

汗水，曾是太陽流出的熱油

我忍受太陽時

還要忍受風和季候

而這已足夠久

最后，還有想象

還有文明的說辭

或借口

現在我要大口吃下

咀嚼起來

叫桔汁四溢

然后我就吐出

過冬的桔籽

虛構春天