黑白動物的彩色生活

進(jìn)入馬頭鄉(xiāng)的時候已是黃昏，太陽早早地落在了漫長山峽的另一邊，很快整個馬頭鄉(xiāng)就要淹沒在黑暗之中。我們胯下的馬都已困頓不堪，在進(jìn)村的最后一個陡坡前喘起了粗氣，用沉默姿態(tài)拒絕再爬這個陡坡。

這是我們走過的四川無數(shù)個小村莊中平常的一個我們要調(diào)查這個村莊的周圍是否還有野生大熊貓孤立小種群的存在。調(diào)查團(tuán)隊是2009年3月由北京大學(xué)自然與社會研究中心和四川省林業(yè)廳一起組建的，全名叫做“大熊貓孤立小種群調(diào)查隊”。北京大學(xué)擔(dān)任整個調(diào)查隊的技術(shù)指導(dǎo)并參與野外調(diào)查，而四川省林業(yè)廳從幾個保護(hù)區(qū)抽調(diào)了有豐富熊貓調(diào)查經(jīng)驗的隊員，我擔(dān)任負(fù)責(zé)人。一個月來，僅僅在四川境內(nèi)我們的行程就超過了5000公里。從四川最北部的岷山一直找尋到最南部的相嶺和涼山。每到一個地方，我們從當(dāng)?shù)刂鞴懿块T索取資料，然后訪談百姓和村民，將所有信息匯總之后，然后帶著帳篷和食物上山，吃住都在山上，記錄野生大熊貓和它們棲息地的情況。所有的這一切只為回答一個問題：是否在哪些不為人知的地方，還棲息著野生的大熊貓?

屢屢猜錯的答案

下馬頭村是個彝族村，坐落在整個山溝的盡頭只有一二十戶人家散落在山坡上，房子背后就是連綿的牦牛山，一直延伸到百里之外。視線所及的山坡上，大樹都已經(jīng)被砍伐一空，有些地方還有燒火的痕跡。

我們找了一個小屋子借住把馬背上的大米蔬菜和油鹽堆放在屋子一角，又向老鄉(xiāng)討了幾個土豆埋在了篝火邊的灰燼中。很快屋子安靜下來，只剩下篝火啪啪勃勃的響聲和土豆微熟的香氣。

兄弟，這個地方能有熊貓嗎?四川王朗保護(hù)區(qū)的劉劍坐在樹樁上扒拉著灰燼中的土豆。一個多月遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的漫長旅行已經(jīng)讓他的膝蓋變得腫脹酸痛，他一邊給膝蓋貼著膏藥一邊念叨著。

“不好說啊，這地方采伐太嚴(yán)重，不過誰知道呢，熊貓這東西……”李貴仁接口道他來自四川寶興蜂筒寨保護(hù)區(qū)，參加熊貓調(diào)查工作已有二十多個年頭，跑過很多邊遠(yuǎn)的山區(qū)，“……王博士，這地方離冶勒保護(hù)區(qū)有多遠(yuǎn)?”

“直線距離40公里左右，隔著牦牛山。”我答道。

“還是有點遠(yuǎn)啊……”不知道誰念叨了句。

大家都不說話了，一時屋子里氣氛有點沉悶。為什么要大老遠(yuǎn)跑到這個地方?只因為八年前的那一個大熊貓痕跡記錄嗎?馬頭鄉(xiāng)離大熊貓最密集的王朗保護(hù)區(qū)有六百多公里，離最出名的臥龍保護(hù)區(qū)有三百多公里，離最近的冶勒保護(hù)區(qū)都有四十多公里，還隔著牦牛山的山脊線。這地方，能有熊貓嗎?我知道劉劍，李貴仁還有沒有說話的調(diào)查隊員們都在想著這個問題，但誰又都沒有輕易說出自己的猜測。這一個多月的野外調(diào)查工作中，大家猜錯的次數(shù)太多了。

在瀘定縣的灣東村，我們觀察著陡峭的地形猜測這里不會有熊貓，可是村民卻清清楚楚地看到了大熊貓的存在。在石棉縣的新民鄉(xiāng)，大家根據(jù)大熊貓已知分布區(qū)的距離猜測沒有熊貓，可是卻在遠(yuǎn)離大熊貓主要種群的山脊上發(fā)現(xiàn)了熊貓取食的痕跡。在峨邊縣的黑竹溝，大家憂心公路對于棲息地的干擾和破壞，猜測大熊貓可以已經(jīng)退縮到了遠(yuǎn)方的山谷，卻意外地發(fā)現(xiàn)大熊貓竟然就在距離盤山公路不足20米遠(yuǎn)的竹林中覓食。所以這一次，大家不怎么敢猜測。雖然覺得這里發(fā)現(xiàn)大熊貓痕跡的幾率不高，可是大家心里又隱隱地覺得，也許它們就藏在馬頭鄉(xiāng)，就活動在牦牛山里。

長期以來，每當(dāng)想到大熊貓，人們總會想起動物園里面那些胖乎乎的可愛家伙，想起著名的臥龍保護(hù)區(qū)。可實際上野生大熊貓的分布遠(yuǎn)遠(yuǎn)不僅于此。從陜西的秦嶺到四川的岷山，邛崍山，大小相嶺和涼山，以及甘肅的迭部，舟曲地區(qū)，都有大熊貓野生種群的存在。大熊貓在野外的分布區(qū)域縱貫近千公里，橫跨六個山系，包括了三個省，四十多個縣市和將近兩百個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。野生熊貓的數(shù)量接近兩千只，超過人工養(yǎng)殖的數(shù)量十倍之多。

看上去很美，不是嗎?

但實際情況遠(yuǎn)沒有看上去這樣美好。這些綿延縱橫的大熊貓棲息地分布存在著一些致命的問題，最首當(dāng)其沖的就是棲息地的破碎化。大熊貓高度依賴著森林和竹林為生，無論是躲避冬天的嚴(yán)寒、夏季的酷暑，還是求偶期尋找異性伴侶，完成繁殖，或者是幼體成年尋找自己的獨立空間，都要在森林和竹林中進(jìn)行較長距離的遷移。一旦這樣的遷移受到阻礙，大熊貓的正常活動也會受到嚴(yán)重的干擾。不僅種群間的正常流動被阻斷，還有可能出現(xiàn)近親繁殖和小種群絕滅的風(fēng)險，所以連貫的植被對于大熊貓的生存至關(guān)重要。

幾十年以來，對原始森林的采伐、不斷增加的交通以及人類定居點的擴張，都導(dǎo)致原本連貫的森林變得斑斑駁駁，公路、鐵路和農(nóng)田成為了大熊貓難以逾越的天塹。而那些在整個大熊貓分布區(qū)最邊緣的種群，情況則更為緊迫。一種野生物種的絕滅，往往是從最邊緣的種群開始的，這些種群的棲息地最破碎，遭受的人類干擾最多，由此整個種群的命運也最危險。具體到大熊貓，一些孤立的小種群已經(jīng)多年沒有切實的信息，很可能已經(jīng)不復(fù)存在，一旦這些孤立小種群消失，熊貓的整體分布格局會因之改變。

我們的目的，就是在大熊貓分布區(qū)的邊緣地帶穿行——確認(rèn)這些小種群的存在，并且判斷這些小種群的命運。

頑強的大熊貓

夜色漸深，下馬頭村的老彝胞給我們做了他們最有特點的坨坨肉端上來，大塊大塊的豬肉和雞肉被粗粗地煮熟，空氣里面飄動著粗糙而原始的肉香。

住在附近的彝族人來找我們聊天，聊起他們生活的艱辛，也聊起希望盡早修通公路。聽說我們來調(diào)查大熊貓，幾個小伙子有了精神，七嘴八舌地對我們講述他們對于馬頭鄉(xiāng)熊貓的觀察。聽著這些對話，調(diào)查隊員們也從一天的困頓中逐漸精神起來直起身子認(rèn)真地聽著，不時還追問幾個問題。“我們這里肯定有熊貓!”“以前有還是現(xiàn)在有?”“現(xiàn)在也有，但是越來越少了，樹都砍了!”“砍樹賣錢?”“哎，賣錢，樹管錢!不過熊貓搞不好要跑啊。”“熊貓能往哪里跑呢?”“不好說，可能南邊砍樹少一點。”

和村民的討論持續(xù)了很久，熊貓小種群的生命力讓人吃驚，不僅僅是馬頭鄉(xiāng)，幾乎每一個孤立小種群都還有熊貓的個體在頑強地生活著，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的預(yù)期。在四川省涼山州偏僻的雷波縣，當(dāng)時是一個雨霧的天氣，我們被漫山遍野的割竹打筍的人震驚了。吉普車沿著大涼山的盤山公路蜿蜒而上，每隔幾百米就有一個帳篷，年輕人和老年人都圍坐在其中，等著天氣放晴上山挖筍賺錢。公路邊用帆布支起了很多臨時的小賣部，整箱整箱的啤酒被運到山上。據(jù)說割竹筍人最多的時節(jié)還沒有到來，真到那時候，一些簡陋的歌舞廳都能搬到深山里，白天割筍晚上唱歌喝酒洗腳按摩。割筍的人儼然把瓊山竹林變成了一個小社會。近年更為嚴(yán)重的是，一些不法的商販將違法加工竹筍的小作坊也搬到了山上，直接在山上用硫磺熏制竹筍硫酸的蒸汽和污水破壞了空氣和水源。

可是就是在這樣的山坡上，我們?nèi)匀徽业搅诵茇埓嬖诘暮圹E。這些原本生性羞怯怕人的大熊貓，在這大片嚴(yán)重被人類干擾的森林中頑強尋找著生存的空間。這是怎樣的生命力啊。

“聽說熊貓不會生孩子，是不是?”一個彝族小伙子問我們，旁邊的老彝胞們發(fā)出一陣哄笑，弄得小伙子有些窘迫。不知道什么時候我們已經(jīng)和彝族同胞喝起了酒，對話在微醺的酒氣中更加隨意。

“會生，而且還挺能生的。”我們給小伙子解釋著，一邊解釋一邊引來更多的哄笑。大熊貓性情內(nèi)向，活動隱秘，在野外很不易觀察到，即使偶爾進(jìn)入人們的視線，也往往稍有風(fēng)吹草動就迅速逃走。因此，它們?nèi)绾稳∈常绾螌ふ野閭H，如何繁衍生息都鮮為人知。別說是普通村民，這些問題也長久以來困擾著大熊貓的保護(hù)研究人員。不過隨著研究工作的進(jìn)展，野生大熊貓的一些行為也已經(jīng)為研究人員所理解。

小伙子問到的“大熊貓會不會生孩子”就是一個典型的例子。在動物園籠養(yǎng)的熊貓在求偶和生育上的確存在明顯的障礙，但是野外觀察的熊貓個體向我們展示了旺盛的生命力和繁殖能力。野生大熊貓像其他熊科動物樣，會發(fā)情，會為求偶而爭斗，繁衍能力也不差。

上個世紀(jì)80年代中后期，由于人們的誤解曾發(fā)生過一段“搶救熊貓”的行為。在那段時間之內(nèi)，有三十多只不到一歲的熊貓幼仔被認(rèn)為遭到母熊貓遺棄

被從山里搶救到飼養(yǎng)中心和動物園，由于當(dāng)時人們對如何照顧和飼養(yǎng)仍在哺乳期的幼仔沒有經(jīng)驗，大多數(shù)被搶救的野生大熊貓幼仔未到成年就不幸夭折了。這對這個只有千多個體的物種無疑是一個重大損失。1984年由我的導(dǎo)師潘文石教授和呂植教授帶領(lǐng)的北京大學(xué)研究隊伍開始在秦嶺對大熊貓進(jìn)行長期的生態(tài)學(xué)、行為學(xué)和遺傳學(xué)研究，這干就是十多年。這期間一個重要的發(fā)現(xiàn)就是母熊貓在取食竹子時，會把幼仔留在樹上或一個安全的地方，幾小時到幾十小時都有可能，因此，熊貓幼仔獨處一地并不意味著它被遺棄，這時最好的做法是不去干擾幼仔。這個發(fā)現(xiàn)得到了政府部門的重視，當(dāng)時的林業(yè)部特地發(fā)文，才禁止了隨意“搶救’熊貓幼仔。

還有一些熊貓生存的能力和技巧，也許是我們直到今天還沒有意識到的。比如曾經(jīng)有野生大熊貓橫渡大渡河和岷江，也曾經(jīng)有大熊貓游過一公里寬的水庫，穿越海拔超過4000米的裸巖地帶。這些事情可能是極其罕見的，但是說明了熊貓在困境面前所能夠展示出來的生命力，它們的生命力和頑強，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我們的想像。

保護(hù)大熊貓，就是保護(hù)所有的生命

離開包座我們又前往九寨溝縣開始野外調(diào)查，而后在平武縣，最后的目的地是地震災(zāi)區(qū)青川縣。這樣的東奔西走，已經(jīng)慢慢成為了我們生活的一部分。

幾乎每到

個地方都會有人問我們，花這么大的力氣研究大熊貓、保護(hù)大熊貓究竟值不值，究竟國家要為每一只熊貓花多少錢?為了一個物種，至于嗎?

我時常把我們在旅行中的經(jīng)歷告訴他們：在九寨溝縣調(diào)查時，保護(hù)良好的原始森林中一只雄壯的蘇門羚猛地從我身邊一躍而起，只留下矯健奔跑的影子，在平武縣調(diào)查時，群野生的川金絲猴在黃昏的暮靄之中跑到我們跟前覓食，幾十個金黃色的身影在枝葉間跳動飛翔，動人心魄；而在青川的山脊線上行走時，羚牛媽媽帶著幼仔好奇地打量我們，我們相隔幾十米靜靜地對視，目光的交流之中沒有恐懼也沒有威脅。更多的是，旅途中那些小動物無時無刻不陪伴著我們，煤山雀和紅脅藍(lán)尾鴝是最不怕人的小型遷徙鳥類，藍(lán)馬雞時常在山坡上發(fā)出山鳴谷應(yīng)的大叫，山溪鯢選擇在森林中清澈見底的山間溪谷，伏起身子躲在大石頭下面，會飛行的鼯鼠性情隱秘難以見到，但是它的遠(yuǎn)方表親隱紋花鼠就在我們居住的小木屋邊活動，每天都和我們照面。而在夜間打著頭燈穿行，有時候會突然和豹貓迎面相遇，豹貓會好奇地和人類對峙，直到發(fā)現(xiàn)無趣才離開。還有其他很多難以細(xì)細(xì)講述的鳥類和昆蟲，爬行動物，小獸。所有的動物和大熊貓共同構(gòu)成了我們每天的驚喜。

我們保護(hù)大熊貓，實際上就是在保護(hù)整個連綿山脈的生態(tài)系統(tǒng)，保護(hù)這里所有的生命。無論是為大熊貓恢復(fù)森林，建立走廊，還是為它們降低干擾，規(guī)避公路，都是在同時幫助數(shù)以萬計的動物和植物，以及整個西南林地和山區(qū)的水源和山石。所以，在保護(hù)大熊貓的旗幟之下，我們希望所有的水土和生命都能平安。