一起被塵封三十年的大地震

1970年1月5日凌晨，云南通海、峨山、建水等地，發生了一起死亡人數超過1.5萬人的7.8級大地震。

通海大地震與唐山地震、汶川地震一起，構成了新中國3次死亡超過萬人的震殤。而在這3起天災中，通海大地震因處于“文革”中期，被塵封了30年，直到2000年才公之于眾，其救助也更多具備了“文革”時期的特色，成為了人類救災史上罕有的悲劇。

“蘇修放了原子彈”

1970年1月4日20時許，通海縣高大公社大寨村正召開社員斗爭大會。

當時，全國人民正繃著一根弦，防范“美帝國主義”與“蘇聯修正主義”的侵犯。在此前后，1月5日的《云南日報》已經付印。這一期的毛主席語錄為“抓革命，促生產，促工作，促戰備”。

曾杰發一家8口人住在一個兩層樓房內。他的小女兒那天剛好生病，被妻子帶到岳母家去了。他一個人住在樓上，母親和其他4個孩子住樓下。

“當晚不知為什么我有點害怕。”曾杰發說，“我把平時不關的樓門都關上了，并且用木棍頂了起來。”

1970年1月5日凌晨1時00分34秒，曾杰發醒來的時候，他家的兩層樓房已經坍塌，一根梁柱正壓在他的腰間。他大聲喊叫，被隔壁鄰居從廢墟中救出。這時他發現，幾乎整個村子都倒掉了。

晚上沒有月亮，什么都看不清，只聽見到處是哭聲。而曾杰發首先想到的是住在一樓的家人，但“埋得太深了，看不到，喊也不應”。他和村民并沒有意識到地震，以為是“蘇修放了原子彈”。

曾杰發睡在一樓的5個家屬，沒有再看到天明的曙光。他的妻子和小女兒，因為在岳母家僥幸生還。這一晚，曾杰發擔任生產隊長的陶茂村有167人丟掉了性命。

地震波及了7個縣，其中死亡人數最多的是建水縣，官方事后公布的數字為7451人。通海地震共造成15621人死亡，其中死絕戶數為836戶，受傷總數是26783人。該死傷人數統計依據的是1970年4月15日各縣上報的數據。而記者查檔發現，在4月15日之后，峨山縣與建水縣均曾上報過修正的死亡人數，兩者相加較此前多了180名逝者。亦即，此次死亡總數至少應為15801人。

“文革”特殊時期的抗震救災

天亮之后，在村里的曬谷場上，鄉親們看到有飛機在上空巡視。有些村民誤認為是敵機前來轟炸，事實上是得知消息的政府利用飛機在空投食品。

戰爭一觸即發的宣傳早已深入人心，而防震的知識則匱乏得近于零，以至于地震發生的當晚，很多村落不敢點火照明，更多人跑到山上躲藏，失卻了救人的第一先機。

村民們的互救由親屬鄰里開始，待到部隊陸續趕到，這個千瘡百孔的震區才開始穩住救災的陣腳。

救人、埋尸、醫傷、發糧、建房……這中間流傳著很多感人的事跡。“我們什么考慮都沒有，只想能多活幾天。如果沒有黨和政府的支援，我們什么都沒有了。”曾杰發因此內心充滿感激。

由于當時正處于“文革”特殊時期，除了《云南日報》，其他省市的報道中很難看到與地震有關的只言片語。1月9日，《人民日報》發布了僅有的一篇關于云南大地震的消息，但報道中并沒有提及震級和傷亡人數，甚至連震區也僅籠統稱為“昆明以南地區”。

事實上，中央早已接到7.8級的震級報告。中科院昆明地球物理研究所工作人員王鳳起回憶，地震之初，的確只粗略估計震中在“昆明以南地區”，但當天趕到震區后，已將地震命名為“通海峨山地震”，后來更進一步知道建水縣災情更為嚴重，但考慮到“通海峨山建水地震”過于冗長，就沒再更名。而民間為了簡便，也簡稱是“通海地震”。

至于地震死亡人數的統計，雖然在1970年就已完成，但正式的對外發布則是在震后30周年紀念日，即2000年。

通海大地震后，美國等國家曾要求來震區考察。王鳳起說，美國的要求最初被回絕了，后來伊朗獲得批準，還是他與外辦人員陪同他們到指定的重建較好的地方考察。

地震預報的新起點

通海大地震將地震預報正式推上了前臺。地震后不到兩周，1970年1月17日至2月9日，全國第一次地震工作會議在北京召開，擔任過中華人民共和國地質部部長的李四光再次表態，要“走到廣大革命人民群眾中去，認真開展工作”。

李四光在1966年邢臺地震后力排眾議的“地震可以預測預報”觀念，開始成為中國地震業界的顯學，在周恩來的支持下，全國范圍內開始踐行“群測群防”，這是一個迄今仍有爭議的研究方向。

據中科院昆明地球物理研究所工作人員王鳳起介紹，當時中國大陸只有北京、蘭州和昆明3個地球物理研究所。我們國家是在1966年邢臺地震后才開始搞預報的，但云南是在1970年通海地震后才開始。

地震后，王鳳起和同事開始去震區考察，發現震前有很多異常現象發生，只是因為“之前沒搞這個工作，所以沒人反映”。

在經過原玉溪地區革委會政工組教育革命辦公室5人調查小組的兩個多月的搜集之后，1970年4月匯編成冊的材料中，錄取了191起震前異常現象。

譬如在震前十幾天至臨震，先在極震區后在外圍地區，普遍發現狗狂吠亂叫甚至咬主人、打洞、爬梯、上房頂、不進屋的異常現象。地下水的變異情況也很突出，如峨山縣小海洽興旺村，一口從未干過的井突然水干見底，與此井相距數十米處的一壩塘內水位卻相應升高，震后水井和壩塘內的水位都恢復原狀。

這些調查結果強化了中央關于地震有前兆的認知。專業的地震預報機構開始成立，深入民間的“群測群防”運動開始推廣。

(據《中國新聞周刊》)