克魯姆羅夫的死與生

二戰后，小鎮克魯姆羅夫一直被荒廢著，漸漸被人們遺忘了。直到1989年后，這個被吉普賽人和流浪者盤踞的棄城才逐漸得到重視和開發。我著意去克魯姆羅夫倒不僅僅是它名聲鵲起，而是我一直對蘇臺德地區的變遷，特別是二戰之后幾百萬僑居各地的德國居民迫遷回國的那段歷史充滿好奇。

從維也納取道去布拉格，無論是坐火車還是乘汽車，都不會經過小鎮克魯姆羅夫。要是放在十幾年前，恐怕即便在捷克的旅游社也打聽不到這個小鎮的方位，因為自二戰以后，這個如今游客不絕于途的小鎮一直被荒廢著，漸漸被人們遺忘掉了。據說，這里靠近奧地利邊界，出于建立緩沖地帶，防止民眾的逃離的想法，當時的蘇俄與捷克當局也有意放棄在這里建設城鎮。自1989年“天鵝絨革命”之后，這個被吉普賽人和流浪者盤踞的棄城才逐漸得到重視和開發，漸漸顯露出其內在的秀美和生機，1992年，終于被聯合國定為世界文化遺產單位。

流離之地

著意去克魯姆羅夫一行倒不僅僅是它如今名聲鵲起，舊貌猶在，而是我一直對蘇臺德地區的變遷，特別是二戰之后幾百萬僑居各地的德國居民迫遷回國的那段歷史充滿好奇。

記得二十多年前我在科隆讀書的時候，結識了家住卡塞爾附近小鎮上的格林寧格夫婦。1984年暑假，在巴伐利亞做了一期考古發掘之后，我就到他們家小住了一個多月。主婦芭芭拉很是好客，也愛講話，三兩天就將他家前前后后的家事和盤托出給我，其中最讓我感興趣的是她和她的母親從波蘭的格但斯克徒步流徙到西德的經過。

波蘭的格但斯克，德語里叫但澤，盡管地域在目前的波蘭境內，但一直有大量的德國人定居。十八世紀末曾轄于普魯士，拿破侖時期一度成為自由市，1815年后又重歸普魯士。在二十世紀的二十年代前后，格但斯克三十多萬居民里百分之九十五是德裔。因此，德語里的但澤名氣要大大高過格但斯克。

二戰之后，德國納粹戰敗，覆巢之下，豈有完卵。但澤收歸波蘭，變成格但斯克，原先幾十萬世世代代居住在那里的德裔被強迫遷徙回德國，否則就有被屠殺或者關押的危險。早年喪父的芭芭拉和她的母親就是這幾十萬但澤德裔中的一個家庭。

芭芭拉清晰地記得，她們母女倆人是如何拎著兩口小皮箱，裝著全部家當，隨著大隊流徙回德國。人群在戰后荒蕪的原野上徒步返回幾代人都不曾到過的德國。那是一個冬天，鞋走爛了，用繩子綁一綁，繼續走。至今芭芭拉還留著一張半途上由一位不相識的同路人拍攝的照片。她拿給我看，泛黃的照片上是一個中年婦女，牽著一個小姑娘，小姑娘就是芭芭拉，她看來還有些羞怯，半張臉差不多掩在母親的裙子里。

芭芭拉嘆著氣對我說:那時她還只有七八歲，路上許多人餓得走不動，就躺下死掉了。進了德國境內，聽說還是蘇俄的管地，盡管已經精疲力竭，但母親仍拖著她堅持往西走，最后在卡塞爾落了腳。

二戰前后德國納粹的暴行過去聽過很多，可是戰后德國一般民眾的親身遭遇我卻是頭次聽到。后來我才漸漸知道，在捷克，在匈牙利，在其它東歐地區這種情形比比皆是，只是由于德國的戰敗，長期以來德國人諱于提起，鄰國人不屑提起，久而久之，我們這些后來人對這段歷史十分陌生。芭芭拉的親身經歷促使我有意去關注這段歷史，然而多少年來，我卻未能實地考察過。

“彎曲的草地”

古鎮克魯姆羅夫之行給了我一個小小的機會。

克魯姆羅夫位于捷克波希米亞地區的南端，靠近奧地利邊境，屬于歷史上的蘇臺德地區。所謂蘇臺德，是圍繞在捷克北、西、南邊界上的一個馬蹄形狀的狹長地帶，這里幾個世紀以來居住著許多德國民眾，有強烈的德國歷史文化傳統，而地域則在目前的捷克共和國境內。

依照傳說，克魯姆羅夫源于德文的“Krumme Aue”，意思是“彎曲的草地”。如果觀察克魯姆羅夫的鳥瞰圖，可以很容易地發現其地勢的確有獨特之處。克魯姆羅夫地處伏爾塔瓦河上游，河道蜿蜒成“Ω”形，環抱該鎮的鎮中心和城堡兩處。“#268;eskyacute;”只是“捷克”或者“波希米亞”的意思，兩者在當時所指一樣，以區別于捷克的其它兩個地區“莫拉維亞”和“西里西亞”。1253年克魯姆羅夫首見于文獻記載，稱為“克魯姆波諾維”(Chrumbonowe)。

中歐在歷史上從來都是各方的匯集地，伏爾塔瓦河很早就是天然的交通路線。這里從舊石器時代就有人居住。到了鐵器時代晚期，公元前四百年的凱爾特人留下了他們定居的遺存。斯拉夫人的兩支部落在公元六世紀來到這里，在德國沒有大統一，奧地利的哈布斯堡王朝和后來的奧匈帝國沒有解體之前，捷克和波蘭等地的中歐地區一直是操德語的德意志人、奧地利人和操捷克語、斯洛伐克語、波蘭語等西斯拉夫語民族，以及操馬札爾語的匈牙利等民族混居的局面。而一些政治、經濟較為發達的地區，德裔人口比例一般還大大高于其它民族，克魯姆羅夫所在的南波希米亞和上面提到的波蘭格但斯克都是是這種情形。其原因據說是歷史上的君主為了促使當地的發展，邀請或吸引有技術和資金的德國人來當地開發。久而久之，這些德國人就在當地定居下來，形成了這種獨特情形。捷克邊境上的蘇臺德地區就是其中之一。

一般認為，1806年之前，所謂的蘇臺德地區大體上屬于德意志的一部分，盡管當時德國還沒有形成完全的統一(如果以1848年的普魯士統一德國為限)，1815年至1866年，它屬于日耳曼聯盟。捷克境內的小王室很長一段時間都聽命于哈布斯堡王朝和其后的奧匈帝國。好在當時大家都是王朝君主的臣民，各個民族之間都還能和睦相處，相安無事。不容否認，德裔人口相對享有政治、經濟和教育上的優勢。

荒廢之城

情況發生根本變化的是1918年結束的第一次世界大戰。由于奧匈帝國的戰敗和解體，原先王國境內的各個民族實行“民族自決”，紛紛成立以本民族為主體的獨立國家，相繼成立的有波蘭、捷克斯洛伐克、匈牙利、以及南歐的克羅地亞、斯洛文尼亞等國，然而疆界的劃定并不容易，有的地區甚至出現人口相互交換住地，以形成各自優勢的舉措。蘇臺德地區成為獨立后的國家捷克斯洛伐克的領土(大約一萬一千平方英里，德裔人口三百多萬)。

1918年10月2日捷克斯洛伐克成立之初，當地的德裔立即以獨立相應。但這次運動被捷克軍隊在11月28日出動軍隊鎮壓。1920年4月30日，捷克斯洛伐克內政部宣布鎮名從德語的克魯茅(Krumau)改為捷克語的切斯基#8226;克魯姆羅夫(#268;eskyacute; Krumlov)。

當地八千人口中，德裔居民占去七千多，大大多于捷裔。他們盡管控制了當地的經濟文化命脈，但捷克斯洛伐克共和國成立以后，大力扶植捷克的民族企業和捷克本土文化，德裔優勢漸漸失去，失落感在所難免。

1933年，德國納粹政府上臺，正好利用了蘇臺德地區德裔社團對德國歸屬的情緒，聲稱要奪回蘇臺德地區的領土。1935年，蘇臺德地區的德裔成立蘇臺德—日耳曼黨，尤其是三十年代的大蕭條時期，他們認為在德國政府治下生活會更好。其后，希特勒利用英法政府對納粹的姑息和綏境，1938年9月慕尼黑簽訂的協定，吞并了蘇臺德，進而侵占了捷克，將斯洛伐克傀儡政府置于卵翼之下。

1945年，二戰接近尾聲，美軍解放了克魯姆羅夫。當時，流亡在倫敦的捷克政府強烈要求將三百萬德裔徹底從蘇臺德地區趕回德國，最終將此條款加入戰后的波茨坦協定。根據協定，其后數年內開始了大規模的驅趕運動。由于多年的民族積怨，在這場驅趕運動里，謀殺、強奸、搶掠在所難免，受害的絕大多數都是普通的德裔家庭。

克魯姆羅夫在此驅逐運動后十室九空，捷克政府鼓勵策動捷克人搬入德裔居民遺棄的空房，然而憑空白來的資產當然也不會有人愛惜。并且由于“去德意志化”的命令，許多享有盛譽的商業品牌也被明令改名，加之當地地處與奧地利接壤的邊境，正是美蘇軍事勢力的分界線，由于戰后冷戰思維的影響，這里屬于政府根本不愿著力開發的地區，經濟大規模萎縮，沒有生計的人口漸漸搬離，克魯姆羅夫市景一落千丈，漸漸成了拾荒者和吉普賽人棲身之處。旅游業當然更無從談起，二十多年前，鎮中僅剩有一家旅館。

老城再新

然而福禍相依，由于政府的“不作為”，也就沒有過度的工業開發，沒有破壞當地原有的風貌。在1989年的“天鵝絨革命”之后，捷克向外界開放，克魯姆羅夫才漸漸被旅游者發現。其后，有投資者看好前景，介入投資，將已經荒廢的城堡、街市和民居修葺一新。

這時人們才發現拂去塵埃的小鎮居然是一顆璀燦的珍珠。1992年，克魯姆羅夫被聯合國定為世界文化遺產，自那以后，尋找商機的投資者紛至沓來，如今將近二十年過去，城中已是寸土寸金，旅社、飯店、紀念品商店鱗次櫛比，如若不是城外僅一兩公里處的汽車和火車站，人們恍如回到中世紀的生活里。

不過，舊日棄之如敝履的老城，一旦被人發覺是顆珍珠，擁有者又萬分難舍了。1997年德捷雙方簽定友好條約，捷方政府正式對半個多世紀以前的行為表示道歉，總統哈維爾甚至公開表示:歡迎被驅逐的德裔居民回來定居，財產可以發還。

這個小鎮上的居民還真怕當初的德裔后人前來索取自家的財產，于是就在鎮上最大的“路茨”旅店庭院里豎起當年驅逐德裔居民的始作俑者貝奈斯總統的雕像，擺上他當年的語錄和法令，仿佛是一道護身符。最有反諷意味的是，當地居民將進鎮入口處的廣場命名為“民族團結廣場”。

晚上回到旅社，我細細讀完旅游指南上從舊石器時代、青銅時代、鐵器時代、凱爾特人直至哈布斯堡王朝、奧匈帝國時期小鎮克魯姆羅夫的沿革歷史，可是對近幾十年來的變遷竟不置一詞。然而，歷史可是能夠被掩蓋的?■

資訊

克魯姆羅夫(捷克語: #268;eskyacute; Krumlov，德語: Krumau an der Moldau 或者Boehmisch Krumau)是捷克共和國的一個小城鎮，位于伏爾塔瓦河的上游，十三世紀時由于其處于一條重要的貿易路線上而逐漸興起繁盛。大部分建筑建于十四世紀到十七世紀之間，多為哥特、文藝復興和巴洛克式樣。老城被流經該處的馬蹄鐵型的伏爾塔瓦河環繞，而著名的城堡則建在河的對岸。

該鎮居民一萬四千余人，位于南波希米亞。克魯姆羅夫城堡為哥特式，公元1250年由克魯姆洛夫君主((Herr von Krumau)興建。1302年，該家族衰敗之后，克魯姆洛夫成為羅森貝格家族(Rosenberg)的領地。1602年被哈布斯堡家族的神圣羅馬帝國皇帝魯道夫二世購得。白山戰役后，哈布斯堡家族將其賞賜給了該家族支系的封建貴族斐迪南二世。該家族衰敗之后，小城又于1719年落入施瓦森貝格侯爵(Fürsten Schwarzenberg)名下。

1910年，該城有居民八千余名，其中德語人口七千多，余下為操捷克語居民。1918年哈布斯堡王朝覆滅，該城在1918年10月到1919年9月間短暫隸屬于當時新成立的德奧共和國的“奧地利聯邦州”。1918年11月，該城被捷克軍隊占領。1938年慕尼黑協定簽署后，直到1945年納粹政權垮臺前，該城由納粹德國吞并的奧地利管轄。其德語人口在二次大戰后不久被強行遷出。

克魯姆洛夫的老城中心基本上保持了中世紀的風貌，已經被聯合國教科文組織列入世界文化遺產。