土豆燒牛肉

文老師像往常一樣，從菜市場買回土豆。

他拎著土豆回家的姿勢像是歡快的舞蹈:吸腿，弓腿，臺步，轉身，空中劈叉。行人擁擠時就變成貓步，并配合以各種手勢，甚至出現了蘭花指，就只差倒踢紫金冠了。旁人心里說，這人不知遇到了什么喜事，看他樂得!

土豆洗得白白凈凈。不僅潔白如玉，還大小勻稱，溜圓溜圓的，如晶瑩剔透的珍珠，簡直就是工藝品。“這是怎么洗的，是不是有一種專門的工具或者特殊的方法?”這念頭鳥雀似的一掠而過，文老師想起白居易的詩句:大珠小珠落玉盤。他剛在課堂上講解了這句詩，但如果在課堂說“同學們，菜市場的土豆就像是大珠小珠”，那情景會有些滑稽。

文老師講解古詩文時繪聲繪色，聽他一堂語文課仿佛在看戲。文老師是演員，學生是觀眾。演員手舞足蹈，表情豐富，觀眾隨演員的表演喜怒哀樂唏噓不已，當文老師告一段落時，同學們會不約而同地吐出一口氣，一聲長嘯，教室頓時充滿了熱浪。

文老師有一特殊嗜好，愛吃土豆燒牛肉，幾天不吃就覺得肚子鬧騰，喉嚨里伸出爪子。文老師往往就順著這爪子的引導奔到菜市場，按量買回牛肉和土豆。在回家的路上一路歌唱，一路舞蹈，仿佛有了土豆燒牛肉就有了生活的全部快樂。

因為家住在城郊，不僅在城市的最高處，還在樓房的最高層，又沒有電梯，從家里到最近的菜市場，一個來回至少得兩個小時，加上在菜市場的耽擱，所需要的時間就更長，于是文老師經常利用課時空閑去菜市場。老婆說:“老文，你干脆一次多買點，放到冰箱里，省得經常跑菜市。”他伸出細皮白肉的手說:“別!天天買，一來新鮮，二來練練腿腳，歲數漸增，老不走動就會產生惰性。”說了一大串只能天天買的道理，并且配合著舞蹈般的手勢。他老婆一聽他較嘴巴勁就煩，憤然稱他“婆婆嘴”。她嫌棄他迂腐，屁大點兒事都會上升到一個高度，說得老婆只好經常躲著他。他比布道的教士還要稱職，仿佛老婆幼稚的心靈特別需要他啟迪。

前兩天文老師剛買回土豆和牛肉，一個從北京回來的老同學約會一幫人一起吃飯。老婆說，你們同學一聚會就是喝酒，瘋鬧，我不去，我自己在家吃。”文老師說:“倒也是，你跟我們在一起沒什么趣味，不如干脆我把土豆燒牛肉做好再走。”老婆說:“土豆燒牛肉，土豆燒牛肉，都膩了，我自己吃一回椒鹽土豆得了。”文老師只好將牛肉放進冰箱冷凍起來。

今天早晨起來，文老師先把牛肉拿出來解凍，這會買土豆回來，牛肉就軟了，正好燒菜。他想到這里，涎口水油然而生，自己先就笑了，心里說:“真是!才一兩天沒吃，就這樣餓里餓相的樣子!”

他就這樣眉開眼笑地走進廚房，咧著嘴展著眉把解了凍的牛肉倒進碗里，眼光乍一接觸牛肉，微笑的表情突然凝固成驚訝狀，變臉的速度簡直有些神奇:牛肉大半截變成了綠色，綠得刺眼。他大聲地自語道:“哎呀!嚇死我了!怎么會這樣?”他取下眼鏡揉揉眼睛再戴上，又理智地重復了一遍:“怎么會這樣!”他拿起來放下去，下意識地用指頭戳了幾下，仿佛在戳牛肉的胳肢窩，再次湊近仔細看，肉幾乎碰著他的眼鏡:沒錯，暗綠色，膽汁一樣的綠色，綠中帶黑。他嗅了嗅，一股明顯的怪味，不是腐臭，而是刺鼻的金屬味。“這絕對不能吃了，沒有毒才怪。”他在心里憤憤地說，做飯的心思一瞬間逃遁得無影無蹤。

他洗完手坐在沙發上發愣，眼光木木的，仿佛練功累壞了的舞蹈演員。他心里在分析:牛肉里一定注進了什么東西，否則不會變成這樣嚇人的顏色。可是加的什么呢?防腐劑?催紅素?蘇丹紅?不會是三聚氰胺吧?三聚氰胺好像是增加氮含量的，不會讓食物改變顏色，更不會變成這種綠煞煞的，怕人!他的腦子一片混沌，百思不得其解。食品中的蘇丹紅、三聚氰胺等有害物質都是曝了光他才從報紙和電視上略知一二。“我一個教書匠，又是教語文的，有什么能力來辨別真偽和判斷好壞!如果教化學、教生物，或許還能從理論上知道一點。”

他情緒低落，平時一個人在家時他習慣來點復雜的舞蹈動作，現在頓時沒有了激情。

他老婆回來時，他在沙發上睡著了。老婆喊:“老文!”他驚夢似的醒來，迷迷糊糊的，眼睛布滿了血絲。老婆說:“你今天是怎么啦?飯做好啦?”老婆滿臉疑惑。

他清醒過來，把牛肉的事簡單地敘述了一遍，敘述中還帶了很多話把兒，諸如“狗日的”、“龜兒”等等，他平時基本不罵人。

接著他把老婆帶進廚房，用拇指和食指掐著肉又開始有條不紊地敘述，像解說員給觀眾介紹文物一樣。老婆嘀咕了一句:“這些沒良心的!”

說著說著，文老師想把肉拿去找賣主。老婆說:“算了，他會認賬?那些人提刀賣肉，兇狠蠻橫。”文老師說:“他敢殺我?”他話音剛落便打了一個寒噤，如果真的一刀刺進來，首先是痛，再是流血，還可能被刺死。那些不計后果的惡人，確實蠻橫。老婆仿佛看穿了他的心思:“我看算了，還不如找什么機構反映一下情況。”他問:“找哪個機構?工商部門?食品藥品監督部門?還是衛生部門?他們要是不理怎么辦?”

老婆不知怎么辦，倆人討論的最后結果是:省事省心，哪兒都不去，不吃牛肉得了，改吃豬肉總可以吧!這話剛一說完又同時在想:“要是豬肉也這樣怎么辦?”但都沒有說出口，害怕說出來就會成為事實似的，那多可怕呀!

這時已經一點過了。

倆人決定去飯館。剛起身文老師突然說:“飯館的東西不干凈，更可怕。”老婆說:“神經病!你不點牛肉就行了!”他說:“我知道不點牛肉，可是點什么呢?”老婆說:“豬肉、雞肉唄。”他說:“豬肉雞肉也注水……”老婆說:“干脆炒素菜。”他說:“那油要是潲水油怎么辦?”老婆說:“哎呀煩不煩!點涼菜。點涼菜總可以吧!”他說:“涼菜有蟲蟲蛾蛾爬，吃了拉肚子。”老婆很不耐煩地說:“點餓死菜!”當地人正把空心菜叫成“餓死老公菜”，文老師就作了這種理解，忙說:“什么?餓死老公菜也是一樣，我親眼見過賣菜的把陰溝的臟水澆到菜上。”老婆哭笑不得:“不吃，餓死!”說完氣咻咻地坐到沙發上。

文老師當機立斷:“煮面條!”

他腳步如飛，又開始表演他拎土豆回家的舞蹈動作，但這次不是喜悅，而是匆忙。他試圖用快速的動作來消老婆的氣，把鍋碗瓢盆弄得叮叮當當地響。

老婆吃面條時還耷拉著臉，但文老師吸面條的“呼呼”聲音已經十分歡快了，老婆心里說，“真是沒心沒肺!”文老師吃飯喜歡吧唧，老婆說過他無數次也改不了。老婆說:“你教語文，自稱知識分子，連起碼的文雅都不懂。”他說:“所謂‘食無言，食無聲’，是老規矩，太束縛人，別去相信那一套。”老婆說:“在家里這樣，只我一個人，外面呢，外面別人會笑你!”他辯解說:“正因為是在自己家里沒有關系我才沒有顧忌的，外面我不會這樣。”她說:“習慣成自然，誰知道你在外面是不是。”他不吭聲了。

吃完面條，文老師悄悄出了門。

來到市場，他一邊把變色牛肉呈送到屠夫面前，一邊簡單地敘述來由。屠夫一邊熟練飛快地用閃亮的片刀給顧客割肉，一邊漫不經心地說:“你是在我這里買的嗎?”文老師急忙回答:“當然是。”屠夫說:“我這里從來沒有發生過這種事情，怕是你自己的原因吶!”屠夫將割下來的牛肉扔進臺秤的秤盤，紅色數字閃爍了幾下停下來。屠夫說:“四十塊零兩角，拿四十。”然后從肉架上扯下一個超薄塑料袋，用指頭捻開，兩手拎著袢，“呼”地一吹，塑料袋像降落傘一樣撐開，他嫻熟地將肉扔進去，遞給顧客。而這顧客呢，因為聽了文老師的遭遇，遲疑著并不馬上接肉，屠夫就將肉塞到了他手里。顧客有些不情愿地接過袋子，欲言又止，付了錢，拖著沉重的步履走開，還三步一流連地回頭張望。其實顧客這時心里在說:“狗日的，吵起來才好，吵起來我就可以理直氣壯把肉退給他!”于是他在旁邊雜貨攤停了下來，假裝審視擺在攤上的油鹽醬醋和大蒜老姜等。等了一會兒，見那邊并無吵架的跡象，只好失望地走了。

這時文老師還在輕言細語敘述事情的來龍去脈。屠夫卻不耐煩聽了，說:“你自己仔細想一想，第一，你是不是在我這里買的，很可能你記錯地方了。第二，就算是在我這里買的，你沒有把肉存放好。這么幾天了，誰知道你怎么折騰的!”“我折騰?”文老師提高了嗓門，“我買回去就放到急凍匣里……”突然，屠夫舉起明晃晃的刀指著文老師，文老師嚇了一跳，一股涼氣直逼腳底，屠夫卻說，“你讓開，人家買肉!”果然又來了一個顧客。文老師退到一邊，想等到沒有顧客的時候再說。結果，一個接一個，幾乎沒斷茬。文老師想:龜兒爛牛肉，居然這么多人自愿上當。

終于等到屠夫賣完架上的牛肉。文老師忐忑地挪過去，想繼續剛才的話題。一會兒功夫屠夫卻完全把他忘了，只以為他是第二次來，不耐煩地說:“眼鏡怎么又來了，你想做啥?”文老師說:“我不想做啥，也不想叫你賠償，但總得有個道理。”

屠夫不再答理文老師，自顧自地收拾他的攤子。擦拭著各式各樣的刀具，乒乒乓乓地扔進籮筐，文老師覺得眼前白晃晃明光光的，那閃爍的光芒逼得他睜不開眼睛，他神智霎時清醒:這屠夫是在用行動說話，這些閃著寒光的刀具，隨時可能白刀子進紅刀子出的——算了，走吧!

文老師在回家的路上想:“一兩斤肉，二三十塊錢，當喂狗了。”他一轉念:“但這不是錢的問題，明明是社會風氣問題。如果都是你坑我騙，這個社會是非難辨、好壞不分，多可怕!”他又一轉念:“對我個人來講，就是錢的問題，我哪有能力管社會風氣的事!”

回到家里，老婆知道他去論理后，埋怨道:“叫你不去你偏要去，吃到好果子啦?”他把裝著臭肉的塑料袋子“啪”的一聲扔到鍋臺上，氣急敗壞地坐下來，兩眼直直地盯著地板。

第二天，工商局辦公樓前出現了文老師的身影，但他不是為腐敗的牛肉而來，而是為變色的土豆而來。

牛肉事件在屠夫乒乓作響的刀具威懾下，文老師放棄投訴，將壞肉扔進了垃圾桶。第二天早晨，文老師把昨天放入冰箱的土豆取出來，準備去買點豬肉來紅燒。當他將土豆倒騰出來時，完全重復了昨天見牛肉變色時的表情。

土豆幾乎個個都呈現出明顯的黑斑，仿佛掛在天上的月亮旁邊不規則的陰影。切開一看，黑色像是從外滲透進去。老婆在他發出的驚訝聲中大步走過來，看了一眼就義憤填膺地罵道:“狗東西!良心被狗吃了!”

這次是她主動要去菜市場找賣主討理了。文老師反倒阻攔:“我認為不必去找那些愚昧頑劣的菜商，第一，那么多賣土豆的，我已經記不得在哪兒買的。第二，那些人雖然沒有刀，但人多勢眾，一說土豆有問題，那么多賣土豆的，倘若群起而攻之，結果肯定是秀才遇到兵。”她問:“你說咋辦?”

他信心十足地說:“我去找管理部門。”

她很不屑地:“算了!那些管理部門都是些當老爺的，做官僚的，吃里扒外的，陽奉陰違的，欺軟怕硬的，打排球踢足球的……有幾個真心想為民眾服好務的?”

文老師覺得老婆太偏激了，還沒去找呢，要是運氣好遇到一個負責任的呢?

老婆的議論卻一發不可收拾，說:“你看，要是管理部門真的有用，就不會出現這么多的食品事件了。黑心肉、地溝油、毒大米、激素豆芽、大頭奶粉、三聚氰胺、紅心鴨蛋、硫磺熏魚、蘋果打蠟、墨汁木耳、石灰捂芒果、工業酒精勾兌酒、福爾馬林泡鴨腸，還有數不清的防腐劑、添加劑……”一氣數下來，她竟然說得上氣不接下氣。

文老師反而越發堅定了決心:既然如此，管理部門就更應該出面了，否則就是犯瀆職罪了。你拿了俸祿是怎么監管的?由著那些損人利己的壞人亂來，不出事不管，出了人命才來調查、清理、處罰?他咬咬牙想:這一趟我還必須跑!

于是，這天他上完課就找上門去了。

他想找的工商局在黔河北岸，黔河大橋還沒有竣工，他只好去趕過河船。他看人多，沒上船，等到下一班還是人山人海，他幾乎是被人群推上去的。文老師擠在人堆里不僅熱，還有汗臭、煙臭、餿臭以及各種體臭，令人窒息，再加上農民的背簍、扁擔和各種工具左右抵著他，弄得他哭的心思都有。

好不容易找到辦公樓，門房內有一老者在打瞌睡，文老師叫醒他，給老者說了個大意，老者極不耐煩地囁嚅道:“八樓!”又歪過去閉上眼睛。

文老師數著數字爬上八樓，像是頂層，感覺清風雅靜，原來每個辦公室全都關著。他又往下走，快走到一樓時遇到一個廁所出來的人，問，說在頂樓開會，文老師只得再往上走，九樓開會的會標是“工商系統食品安全工作半年總結會”。他想:今天來對了。可他一轉念，估計上午不行。一問，回答說:“上午大會，下午討論，明天來!”

文老師五過黔河，碰破了頭皮，撕掉了臉皮，磨壞了嘴皮，終于找到了該找的辦公室，原來就是他找過的第一間辦公室，因為辦公室那個禿頂他一眼就能認出來。他對正在玩電腦的禿頂說:“同志，我找你有事。”禿頂抬頭瞥了一眼，對文老師并沒有印象，漫不經心地說:“啥事?”

“我前幾天買的土豆，放在冰箱，第二天拿出來就變成黑的了!”他說完舉起手里的塑料袋。這塑料袋里的土豆不僅變色，還被黑霉包裹著。

禿頂繼續玩著電腦，鼠標在桌上“嗒嗒”作響。文老師看禿頂滿不在乎的樣子，又接著說:“這事我問清楚了，歸你管?”文老師把“你”字說得很重，表示對方不可推卸，禿頂盯著電腦，含糊其辭地說:“說管也可以管，說不管也可以不管。”

文老師有些不明白:“這是什么話!”

禿頂卻上火了:“你想聽什么話?”

文老師有些激動:“喲呵!我是給你反映情況，你總該調查調查呀!”

“你的東西放了這么久，我們去調查什么?”

“那是因為我找了你們好幾次，你們東推西推，今天才找到你這里。”

“你為什么不一開始就來找我?”

“我最開始就找過你，真是貴人健忘啊!你說不歸你管，你說歸市場科。”

“依我看哪，該找貯藏技術科。”

“關他們什么事?”

“你不說土豆放了幾天變黑發霉了嗎?讓他們教教你保鮮技術啊!”

文老師聽出話語帶有明顯的譏諷，便提高了嗓門:“我可是問了你們領導的，說這事該你們農貿科管。”

禿頂一聽領導二字，放低了語調說:“那你說說看到底怎么回事?”文老師上前便開始滔滔不絕的講述，先是牛肉變色，然后土豆變色，禿頂不再吱聲，心不在焉地坐在沙發上。聽完后含混地說:“我給你介紹一個最好的投訴地，你去找‘消協’吧!”

文老師情緒低落地走出門來，但他還不甘心，在大樓里低聲下氣地問來問去，終于問到了“消協”的辦公地點在另一條街上。文老師千辛萬苦找到后，發現那里大門緊鎖，門上沒有任何告示。他氣憤地拍了幾下門，突然感到精疲力竭。

回家的路上他想:我明天再來?來……還是不來……他預感到事情的結局，感到手腳乏力。和前幾天買回土豆的手舞足蹈相比，此時的文老師像是一具憂傷的木偶。

責任編輯 張即弛