凸凹的詩

麻雀飛起，或行動之詩

麻雀飛起，地球多少分之一

掙脫泥土，跳至空無:小小土星

引體向上，張開翅膀!白云、蜻蜓、樹

集體墜落，換身形而下。麻雀趾爪

印章，像三角刀最后的運力，收刀的

一刻，寫下祖國深深的羽夢和記憶……

不經意遺落的微塵，在竹林氣節處

自慰孤獨，望見失節的余穴。

少年眼中，一把碎詞撒開，天空美麗的

雀斑，多么秩序，至今不散。明亮的陽光

一條河一條河地送來黃金，只為修繕

一?；颐傻拿缹W和魚。但是，穿透

烏云能量的大，與掙脫大地能量的小

幾乎等同。敲盆震鳥的驚雷，拔苗助長

的毒藥——這風箏線的主張

貫通時間，也貫通邏輯。雀兒回到地面

泥塵風至，送來土麻大麾

在洛帶，或客家課

在江南水鎮，我尋找一個

反光的硬廣場。在洛帶，這座川西旱鎮，我

找尋一艘順風的烏篷船。交替的失落

讓街心字庫塔，升得更高——高過了

一根檣桅的雨襟、一闋漢賦的宮誦

和一只蜀雀的低飛?——不，遠不是這樣!

如果，把八千里路云和月的遠遷立起來，把

客家做成一盞迎風的馬燈，地球的臉

不正是海水的藍、中原的黃?在洛帶

客家住在會館中，就像三百年前

住在閩粵贛的群山里;從一個會館到另一個

會館，就像從一個省踱步另一個省;

你就是不動，坐在紅豆樹下喝茶，也在外省。

在洛帶，鄰家的姑娘就是他方的姑娘;

那個死去的鎮長在吸氧、放屁、復活——

寸金買下的寸光陰，把古鎮身體里的子彈

刨找:一粒一粒的記憶，一寸一寸拔出。

在洛帶，洛水進入體內，玉帶拽來東海:

一切都在騰位、置換——看，眾客返身八角井

借一面水月，“乘方舟，呼諾亞，去原鄉……”

事物，或河風吹來

河風吹來:河水打散，一條空中的河

帶走身上的汗和鹽?河風不走出

河的范圍，它反復在河中來去，

冷冷的飛翔，讓人

感到一種有力的舒適和曖昧。每一次

風來，河水就揭去薄薄的一層——雪山融化

的速度，是上游對下游的補救，波瀾

與風的對稱:是詞跟詞的搭配與修葺。

但河水揭不開魚的隱諱和

城府。魚在河水內部掀起的風

沿堤岸根部游走，像十萬頭猛獸，把無邊的

森林喊響。河風從東邊吹來，祥云不動，

紫氣不動。而一條倒淌的河流

說明不了風的器量。

一條撲上岸來的魚說明不了故國的態度

去機場，或接子遇雨

去機場的路上，就那么一會兒

一場暴雨，把太陽打散，路變成河，車

變成船，我的時間變成非時間，秩序

變成驚慌的逃鳥。死囚的云掙脫天空的柵欄

一次小小的叛亂，汽車應急燈紛紛

紅臉;水兩分，跳起來，打在城市下午的

樹上。這是入夏以來最大的雨。哈爾濱

飛來的飛機，淋變了航線的邏輯 。一次性

通過畢業考試、完成大學學業的兒子

未能一次性完成返鄉之路——回成都

他落地在了重慶——垂直、縱向的水

產生了平行、橫向的回答。當我們

雙邊的手機短信出現晴好，時間突破云層

重新起點，而我卡表，只關注落點

我說:不要——風雪、雷雨、金馬……

僅為了空中閣樓、霧中前途

是的，什么都不要，在飛機落地之前

并非虛構，或拔牙記

人體中最白的骨頭、最硬的組織

住在恒溫的唇棚，根脈擰緊在肉泥里。

骨頭，以及暴烈的組織，常常走出身體的鞘

讓白刃的光，一閃，一閃，直到

露出一排白骨，再一排白骨。翕合無常，周而

復始……人們之所以認為虎口拔牙

最難、最險，那是因為老虎的贊同——

所有的虎威，無不嘯立在一顆牙上。我屬虎

但不是虎牙。這會兒，我要把它拔出。

我說:醫生，我要——我要拔出

自己的骨頭!就像地震拔出大山的牙——那些

曬黑的凸巖;就像颶風拔出云層的鷹隼，鉤

拔出魚，我拔出你。驗血、麻醉針、老虎鉗

探照燈、藥棉球……一切準備停當。我、牙床

作為甲方，開始與乙方——牙科醫生、鐵老虎

——拔河。那顆折磨我的裸牙是繃緊的繩。

隨著一口血水涌出，牙掉于托盤:

區醫院三樓發出悅耳響聲。少一粒

骨頭，我感到輕松。但年輕醫生的沉重，又

令我不輕松。X光照片、翻找肉泥——老牙醫出馬

展開第N遍排查。崇高的醫德、嚴謹的醫風

令我發出野獸的慘叫——原來，一塊牙屑

被懷疑折斷在肉里，搜遍牙床，卻又下落不明。

無神論者的醫師敲著牙齒，一錘定音:

不是不知去向，而是被消化。是的

沒有什么不能被科學和時間消化——是的?

“牙痛不是病，痛起來要人命”

這說明，一句好詩的傳世，不是技術

而是經驗——因為痛的經驗，因為把詩寫進

痛里，無病生痛的讀者有了沉默的理由。

而我——上帝!誰為打腫臉充胖子的患者

拔出時間中的噩夢、黃塵和老虎……

小人書，或成長事

小人書里，有小人，有大人——

小人只占小小的一部分?？葱∪藭?/p>

大多是學生娃娃，大人很少

小人也很少。我們那個年代

小人書都很小、很賤，什么樣的衣兜、褲兜

都能裝下，什么樣的人，都有能力租購

——又很大:大到

夢里也少年壯志，當不了科學家，至少

將軍一回;甚至，對祖國的

認識，對愛情的懷想，都始于

一本小人書的連環畫面。如今

看小人書，做不了少年，只想做君子

基于對人生的認識，亦為了

把生命拉長、再拉長，我的書櫥

幾易其位，均端正著對小人書的態度——

記憶在應有的位置下著雪

那干凈、樸素的哲學、大米與鹽?！⒆?/p>

我的沒長大的我，離我近些，再近些

那供我受用的，要遠些，再遠些

篦子，或舊時代的香

退回去，從美發退回理發，理發

退回梳發，一個女子找回自信與美

一個男子，窺見一個時代的

信物與私密。時間像篦子

過濾一切，包括虱子、塵渣、頭皮屑……

篦子卻不似時間，過濾一切，只留下

時間——為時間過濾的篦子，終被

時間擋在“外邊”。后工業、超向前的速度

以及審美的另變，稀釋了一切:看，一把

檀木篦子，正液化成翡翠色的洗發水

而貼身丫環的手，也被解構成

一位失語的技師。小時候，我偷用過

祖母的篦子，頭骨的感覺，不僅像拂塵掃過

還像去唐代的后宮，按摩過。

退回去!從一個秩序退回到另一個秩序

——出門事大，大腦逆來順受