回憶錄:史識與文采

近年來，首次挖掘出版、或修訂出版的回憶錄漸多，形成非虛構類文學的重鎮。它們既是研究者的至寶，也是讀者經久不衰的興趣所在。回憶錄是歷史見證者的自白，飽含動機與心情，提供一個絕佳的勘察比較的對象，輾轉對照，宜于窺破迷津，達至柳暗花明之境界。其中，不難衍化出淘汰與新生的學術動力。回憶錄在某種角度上與自傳得以重合，鴻瓜留痕，小內幕有大精彩，自然深具歷史價值。其上品，多緣情事生為波瀾，別求義理以寓襟袍，敘事、考理、辯義都能恰到好處，飽含史家追求真相的推動力，充溢對人類命運的關注。乃經驗、智慧、心血的結晶，自成一種風格。

廿四史中的前四史——史記、前漢書、后漢書、三國志，秉春秋之筆，白歷史真相，所謂述往事、思來者，最具史品、史識。《史記》不特是史家之絕唱，亦是文學之極品。《資治通鑒》雖非文學之供奉，卻是寫作(包括創作)之祖構，其文學價值，乃如血液之于人體，造成一種內在的精微之搏動。

《史記》等作品，本屬歷史的正宗，卻正是不折不扣的文學;回憶錄，隸屬文學之一種體裁，卻又是貨真價實的歷史。

民國時期來華抗戰的美國軍人所著回憶錄，以陳納德之作最具分量。而美國密電碼專家雅德禮的《民國密碼戰》，則問題多多。其文學性，相對于陳納德的對中國飲食，民俗，文化的認同，滿心的歡喜，淵然的沉醉，雅德禮則是蜻蜓點水，心不在焉。

《陳納德回憶錄》十四章，談抗戰后期中國經濟的衰敗，通貨膨脹，黑市交易和囤積居奇，公教人員三餐不濟，農村已在搜吃樹皮草根。他寫道:“從這只支離破碎的經濟體系中孕育出來的腐敗，就象下水道的污水一樣四處泛濫。”第三次長沙會戰的時候，日軍八個師團長驅而入，陳納德形容道“如同灼熱的鋼刀切在奶酪上一般，輕而易舉地把中國軍隊分割得七零八落。”都是很漂亮的比喻。來自他的經驗，感悟，相當直率而剴切。這位老軍人，筆下頗有妙句，在談到日軍封鎖中國西南部運輸線時，他寫道“如果切斷了盟軍的援助，中國的抵抗力量便會象刺穿了的肺一樣萎縮下去。” 陳納德戰爭思想的波瀾起伏，曲折縈洄，都融匯歸宿到他崇高而磅礴的民族氣節。

《民國密碼戰》系雅德禮在華期間的回憶錄，抗戰初年他以一萬美金的年薪聘到軍統工作。作者當年失寵于白宮期間，醉心寫書，其致命處在于真實的間諜素材，加上似是而非的人生經驗，后者的不倫不類，也并非一種文學上的合理虛構，而是一種夸飾，即興式的想當然;導致其下筆不能自休，充斥有口無心的無稽之談，穿鑿附會，怪誕百出，莫可究詰。

該書的英文版原序中有謂:“戴笠這個黃埔軍校的畢業生曾經逗留上海經月，策劃暗殺他的老同學——汪精衛”(15頁)，真是驢唇不對馬嘴的敘述，并不存在戴笠本人專往上海刺汪氏的事實，戴也不可能和汪氏成為同學，汪氏奮力革命的時代，戴還是光屁股的小孩。作者寫他遇到一個叫淑貞的上流社會女人，據一英國人向他介紹，“淑貞是汪精衛最喜愛的姨太太”(24頁)，作者問他有幾個姨太太，那人說“汪精衛有十個姨太太，這不是什么秘密，汪非常富有”(25頁)……這類記述，可能是天下最荒謬的民國史記錄了。無疑是民國史研究的原始資料，但都是十足的廢料。又如:“自1937年開戰以來，雖然已經有一百萬日軍被殲滅，但是中國政府手里的日本戰俘只有六十人。”(75頁)其言下之意，是抗戰開始，到1939年3月就已取得這樣的成績。這更是荒謬透頂的紀錄。因為整個抗戰史，所殲滅的日軍還不到一百萬。類似錯得一塌糊涂的地方，不可勝數。這不僅讓人懷疑他的數學基礎，更讓人懷疑他的心智是否正常。

《民國密碼戰》，捕風捉影，大放厥詞，所述所論，隱晦跳蕩，來龍去脈，隨意斬斷。似此齊東野語，早已貽笑大方，現在出版者竟欲以之取寵一時，躋身民國史熱潮，又焉可得，且于其極其荒謬敘述不加任何說明，顯然非但不能達到傳知的目的，反而添亂。

前些年有所謂百歲老人章克標所著回憶錄《世紀揮手》，整本書就像一個病懨懨的衰人，記事則隔靴搔癢，敘述則木強寡神，粗枝大葉，結體則不見輪廓，論事則毫無風骨，文字因循庸陋，觀之昏昏欲睡。雖曰敝帚，卻不自珍;難免顧影，卻不自憐。本來似他這般也算飽經世變，當有不少秘辛可供解剖，誰知看完只是一場竹籃打水，可以說是最差的回憶錄，可是此公偏要命曰“世紀揮手”，沐猴而冠，真不知好賴。

同樣是民國報人的生涯回憶，相對于章克標記敘的庸常無聊，張林嵐老先生回憶錄《臘后春前》則可說是陡起一峰。老先生是新民報(赫赫有名的新民晚報的前身)的前輩。他敘述的方法，平穩而浩蕩，信息相當的密集，仿若一條集聚文化生命的鏈條，蘊涵著大時代接踵而來的事件，成為關乎后人命運的潛在線索。全書有似慢鏡頭拉開巨幅長卷，可直截分為兩個部分，即兩個歷史轉捩時期，一是中年以前的漫長的戰亂時期，一是社會變異的運動時期。

他的書中，舉凡辦報理念，一代文化人謀生的艱辛苦楚，時代回旋與沖撞，與舊中國新聞檢查持續的抗爭，現代史上諸多政經、文化人物史事發生的淵源、情狀、流向……其豐厚內涵，可以分解成無數的專題、事件來解析、來考察，從而為歷史、為時代做佐證、旁證、補證、疏證……正如老先生書中的感慨——“許多新聞在我們筆下奔流過去，成為歷史……歷史雖然總是在彎彎曲曲、跌跌撞撞中發展，但總是不斷進步的……”

《高宗武回憶錄》，用英文寫成，作者當時身在美國，寫畢且束之高閣多年，不存在怕的問題，但他還是隱瞞了關鍵的事實行為，屬于一種處心積慮的藏藏掖掖，卻不知在他人的回憶錄中事實清清楚楚，有如鏡鑒。加以內容不周密，文筆欠流暢，以致事實多有不明，意義亦嫌含糊，價值大打折扣。該回憶錄，他不敢生前示人，又想扳回自己在歷史上的定位，為己開脫，試圖在其身后的時段中公諸世人，故有很多設計、增減、算計，處處留下想從歷史審判席上溜之大吉的魅影，其心可誅。殊不料越藏越露，老妖怪老而成精，那一番扭捏，令人無法忍受。

高宗武后來赴美，胡適對他頗為關照。傅斯年在重慶聞之，大怒。致信痛斥:“近日高賊宗武常住大使館，先生本有教無類之心，以為此人有改過之跡，或因是耶?然此賊實為窮兇極惡，以前即知其妄——大有代辦外交之勢……而汪逆之至于此，皆高逆之拉攏也。至于半路出來，非由天良，乃由不得志，且是政府已大批款買來的。國家此時不將其寸磔，自有不得已之苦衷，先生豈可復以為人類耶?” 傅先生查資料做學問是“上窮碧落下黃泉”，大開大闔，斥罵丑類也是不留余地。

與高宗武并稱的陶希圣，著有《陶希圣回憶錄》。作者是當時社會史理論建構的巨子。寫到民國社會的轉型問題，多有卓見，抗戰前廬山牯嶺的知識界茶話會，更有其不可代替的史料價值，但他后期生活，因了跟高宗武落水、出水的折騰，大受影響，似乎總在竭力按捺其六神無主的神情，很多關鍵的轉捩點，竟然連一筆帶過都說不上，而根本是略去不寫，故而有的篇章充溢歷史的神經末梢，清晰解渴;有的部分則大面積遲鈍，令人觀之生疑，不，是生氣。

《知堂回想錄》看似沖淡，實則就敘述筆法的選擇而言，橫亙著他那淡然而潛在的固執，也即對史事的觀察敘論，均以其可疑的自我視點來統攝，期待深處失望也深。至于其文筆，并不像某些吹捧者所說平淡因而到達了散文藝術的極境，而是根本不把讀者放在眼里。他的散文《初戀》嘗有這樣的句子“她在我的性的生活里總是第一個人，使我于自己以外感到對于別人的愛著，引起我沒有明了的性的概念的對于異性的戀慕的第一個人了。”如此羅嗦、夾纏的不知所云，真可以把人考住了!

至于他落水的心理暗影，在回憶錄中反而不見，倒是在其《老虎橋雜詩》一書中隱約有所透露。

跟跌入政途的同行不同，也有純粹的校園生活圖景。文教人物雖處于戰亂歲月，但奇怪的那也是現代學術成長期的黃金時代。生活雖然簡樸平凡，難以超然物外，然而致志學術，卻別有光輝四射、姿彩繽紛的靈境。

《朱東潤回憶錄》對學界傾軋的描述，簡直是《圍城》現實版。內遷樂山的武漢大學文學院某掌門，為了排擠朱東潤于校外，乃限定到校報到時間，那人篤定他從淪陷區到大后方萬不可能插翅飛來，所以承諾之后就拋諸腦后。這和《圍城》中那封子虛烏有的聘用電報如出一轍。殊不料朱東潤竟然拿到吳稚暉的一個條子，居然從重慶搭乘軍用水上飛機，提前到達樂山，那人傻眼了，瞠目結舌，張皇失措。其場面可謂驚險!較之方鴻漸對高松年撒謊的無可奈何，朱東潤則制造了一個奇跡。另如大學里文言派教師擠對白話文學家，種種細節，煞是好看。對方武漢大學中文系主任劉賾，師承章太炎、黃侃，他們師徒都是鄙視白話文學的。黃侃罵人出了名，他酷嗜古文體例，因此視提倡白話文的胡適博士，認為大逆不道，經常痛斥胡氏之非，劉賾亦然。這本回憶錄以這段抗戰時期的文教生活最為動人，種種殊出意外的精彩，幾乎可以全盤搬用為《圍城》的真實注腳。

相較于朱東潤的教書生涯奔波勞苦，心力交瘁，何炳棣則在很年輕時，即抗戰尚未結束，就已考取第六屆庚款留美公費生，殊少生活折磨苦累，更多生命交付學術探求。他的回憶錄《讀史閱史六十年》，包括西南聯大時期的教與學，治學范圍之廣、成就之巨，與其有允許其專注的環境在起作用。所以他讀史閱世的心路歷程，又跟朱東潤他們窮忙了一生的悲哀是亦合亦分的兩種路數。但即使是朱東潤之所遭遇學界傾軋，仍屬一種不同學術源頭的競爭，雖有不快，但生活與學術的空間仍在。到了四兇肆虐的時代，那就只有同聲感悼了。

民國時期也有相當數量的知識分子不僅以國學自任，且以國事自任。在行政工作方面也抱持學術上求取真知的態度，踐行經世濟民的實學，蔣廷黻就是其中的佼佼者。

《蔣廷黻回憶錄》，作者懷史遷之才抱張騫之志。這是學者從政，善始善終的典型。書中道及的人生履歷，充溢謀國的真誠，善謀善斷，慧眼識人識事，堅毅的努力，寓于分寸感之中，可欽可佩。他早先的《中國近代史》一書，提出中國人能否近代化將關系國家興亡的觀點。他在學術上開創新史學、培養新式歷史學家的教學目標，在行政方面也能如是。做人避免了虛驕，行政祛除了虛浮，學術上摒絕了虛妄。他對國事、外交、人性、戰爭……等等的判斷，如龍跳淵門，虎臥鳳闕，穩穩當當。無論在校園做學問，還是踏入政壇用以濟世，他都踏實穩健，心中仍是赤子之心，對于世道的變遷，葆有較翁文灝們更為深透的認識。相對于當年一些雞飛狗走的智識者，其偉岸自因時間推移而水落石出。作者以平實的文體寫出不平凡的文章。

法國當代史家保羅·科利，在論述歷史認識論和方法論時嘗指出，杰出史家須努力去完成一項不可能的任務:即復活歷史。因為人類經歷的真實的過去只能是一種假定，即我們不可能倒回時光、接觸往事。史家的努力是什么呢?即在復活往事的過程中將理解和解釋融為一體。職是之故，史論的目的是獲得知識，這種知識又非死的知識，而是“在因果鏈的基礎上，在終極關系、意義及價值的基礎上獲得有條不紊的觀點”，這里面，又包涵了“作為史家的主體確立了他所再現的往事與他本人現在方面的聯系。”(《法國史學及史論的貢獻》，頁48)

黃仁宇《黃河青山》、《地北天南說古今》均為回憶錄作品。其間屢屢提到部隊戰士的渙散、困窮、戰力低下，吵架、斗毆、裝備粗陋，簡直是家常便飯。就是黃仁宇本人也染上粗鄙郎當的習氣，1980年代他到中國社科院演講，明史專家王春瑜負責接待，親見他座談時忽而躍起，蹲在沙發上，指手畫腳，拍胸擼袖，就是當兵時留下的后遺癥。

黃氏治學，將掌握的史料作有機的高度的壓縮，文筆連綿輾轉，浩蕩不迫，而內里自呈洪波涌動之勢。其感念與激發，均在不知不覺中完成。是以帶動史學的熱點，敘事角度的別致為青年人群起模仿，持續多年。他研究的是歷史何以如是的因果關系，而在文體上，卻竟然有美洲魔幻文學的效應，再混沌中暗寓判斷，也屬奇跡。

黃仁宇、蔣緯國都是學生軍人，也都從下級幕僚做起。后來前者專注于史學，后者致力于兵學。《蔣緯國回憶錄》則可謂回憶錄中的奇書。緯國頗能退讓、忍受、克制。人生的苦楚無論有形無形，俱以平常心應之。其實汗水和苦修滲透其冰雪聰明，他對兵種認識深透，所提出戰略戰術的構想和過渡時期的老軍人不可同日而語。緯國是科班出身的高級幕僚，他的治兵方略和軍事學的深度，精密宏深;而他對文化的估衡，也可說是獨具只眼。

蔣緯國的生涯修為，令人想到辛棄疾。同樣是剛毅堅卓，謙恭有禮，緯國可以說是辛棄疾在現代的化身，兩人的氣質、著眼點、作為參謀起家的心曲、戰爭觀、軍備問題、戰略與戰術，均葆有神似的認識和感悟。他們既是思考者、策劃者、又是行動家、執行者，他們所遭遇的無形的社會阻力幾乎如出一轍，志士的悲哽、政治的不上軌道、民間的愚貧，大小環境的矛盾與內耗，一種強大的無力感和消磨感，令人長喟不已。

《白崇禧回憶錄》系最新推出的修訂本。白氏晚年，認識越發堅定，不再帶有先前的顧慮私心，但是也晚了，不乏開脫之處，省略之處，難言之隱，其間固有大環境不利于他，也有他的小算盤，其間還試圖勾邀胡璉，以圖自救自壯，不料卻吃閉門羹。他的智謀在民國軍政人物中凸起一座醒目的峰巒，小諸葛之稱不算虛譽。小諸葛的小，并非他在幕僚符號人物諸葛孔明相形之下的謙辭，這一個小字，恰恰是時代的留影，也即個人根性在時代中所表露的局限。不過較之馮玉祥回憶錄《我的生活》，白氏的觀照范疇就要辯證精辟得多。兩人都屬我執固我在的人物性格，但白氏晚年，多少能夠“破我執”，思維所涉天地寬泛得多。

不過這書卻有讓人難以忍受的毛病:錯字很多，上下冊勉強讀完，不禁有些惱火。本來只是翻印已有的繁體字本，而非原創，但在繁體變簡體一事，就有無數的錯誤。錯字頻出，魯魚亥豕，出版社太過粗糙的制作，也說不過去吧。

唐德剛先生他不僅是思辨、考辨的大師，他更強有力的方面在于，他善于把他的歷史見解帶進人的生活、與人的生存狀態活潑潑地結合起來，對多頭緒的世象予以通透解析。如此而以他那跳脫活潑、鬼斧神工般的敘述語言出之，其效果就如錢鐘書論《史記》時說“解頤語能撮合茫無聯系之觀念，使千里來相會，得成配偶。”種種涉筆成趣之處，多到不可勝數，而其心情愿景，自在字里行間徐徐帶出。他的《胡適口述自傳(回憶)》則不特搞清楚胡適本人活動及思想，且將時代的思潮、風氣、胡適為中心時代的學術趨向的得失、疑問一鍋而燴之予以解決。

至于唐德剛撰述的《李宗仁回憶錄》，文采，構撰，都是一代名筆。該書文筆靈動傳神，兼有《左傳》、《國策》的長處，其中又時時插入現代政治、經濟、軍事理念，內涵豐盈。傳神寫照，融史實與描述為一體者，所在多有。大量的民國重要人物，在此書中，立體形象往往得以隨機和盤托出。但李宗仁的不真實在于心情、見識的曖昧和隱晦，而唐德剛的美化文筆將其裝飾得掩映潺湲，以致若非老吏斷獄，諸多真偽絕難辨認。

軍政元戎的回憶錄，《麥克阿瑟回憶錄》堪稱泰山北斗。自由與愛情不是現成的，需要精神血汗來爭取。遠瞻人類前途，人類如何掌控自己的命運，免除被奴役的危機，回憶錄中提供足夠的多角度的值得深思的問題。著述界正有其不同尋常的旁逸斜出，徐志摩以文學名家，他在歐美原來是讀經濟系的，對英國文壇文事其實不大熟悉。像麥克阿瑟這樣的政軍大佬，誰會想到他著述的文學性呢?但他偏偏就是一位不可多得的文學天才，敏銳的歷史想象力與文學敘事技巧，得以大大地發揮。

該書充溢歷史哲學眼光的深遠，大氣磅礴的胸襟，遣詞造句掩飾不住史詩樣式的文學性。此中文學性乃是為了更恰切、準確地表述，暗合史傳傳統。在治絲益棼的社會史中，這是一筆無形的財富，作者最重生命價值，也為生命的虛無而暗自感傷，他將農人的質樸、名門的出身、天生的孝子、職員的敬業……集于一身。讀他的回憶錄，藉由他的慧眼觀測歷史的偶然性的捉弄，每每不禁要汪然出涕。

他的觀察，戰爭的小細節也以精妙的比喻出之，巴丹保衛戰時，日本“一支完整的雙引擎轟炸機編隊，在耀眼的藍空中閃閃發光地來到了，在遠處，它們看起來是向太陽投射去的銀幣。”陣地被日軍空襲后，“白色的兵營，一條混凝土直線，象一個玻璃匣子那樣裂為碎片，屋頂上突出的馬口鐵的邊緣，在一千磅炸彈的沖擊下，象中國寶塔的飛檐那樣翹了起來。金屬碎片象五彩紙屑一樣在控制回旋，令人毛骨悚然……鐵軌和枕木卷成莫名其妙的圖形……然后掃射起來，接著又轟炸起來……”這些都是不可多得的第一印象。

他對多場戰事，點染杜鵑啼血般的總結敘說，于大勢則直指要害關節，直指自由的精義，生存的目的。文字體現的胸懷，則示人以至誠。他的滿腔孤憤，哀痛莫名，讓后世扼腕傷絕。

華盛頓的官僚并不了解東方，導致麥帥單槍匹馬地為此奮斗了幾十年。令歷史上罕見的成果最終毀于一旦。他對暴政有天生的憎惡與抵御，但美國國事為小人政客所乘，麥帥解職，投置閑散，錦策不用，世界大勢就急轉直下了。民眾的良愿，就毀于一旦了。他的事業為小人所折損，終告鎩羽，導致賢人裹足，都是小人瞎指揮的策略一閃念而造成。焉得不謂叫歷史太沉重!歷史無情，杜魯門彼輩，已成名副其實的骨灰而已，真是青山無辜埋昏庸。而麥帥的意義卻愈加凸顯，像不滅的星宿，在時間里面結晶，給混亂而迷茫的夜空增添希望。正如他屢次演說的名句:“老兵永遠不會死，他們只是悄然隱去。”

以銅為鏡，可以正衣冠;以史為鑒，可以知興替。讀眾多的回憶錄，仿佛獨駕扁舟，在風波浩渺的文學水泊里，靜觀周遭連山蓊郁，四面八方晨昏四季閃現不同的景色。《古拉格群島》一書的作者、諾貝爾文學獎獲得者索爾仁尼琴說過:“一句真話的分量比地球還重!”這種真話，必然在歷史和時代中占有相當的分量。能否將回憶錄看做文學作品，回答是肯定的。只是其文學的要素是文采、史識、思想，其終端則是真相，因而與虛構類的文學略有差別而已。

有不可信的材料，沒有不可用的材料，這是一種陌生化的整合，由相距時空甚遠的事象參互鉤稽，來發現彼此之間無數的捍格矛盾以及無數的貌異質同。而歷史歧途的重大性、致誤的病根、病灶遂浮上前臺。多量的回憶錄文本參照互讀，事象本質得以辨證會通，仿佛人工呼吸，頓成一強大之活體，又若激水然，一波才動萬波隨，史跡因果遂由隱而顯。誠如梁啟超所說“乘飛機騰高空周覽山川形勢，歷歷如掌紋，真所謂俯仰縱宇宙、不樂復何如矣”(《中國歷史研究法》第六章)。

錢鐘書先生說:“陽明僅知經之可以示法，實齋僅識經之為故典，龔自珍僅道諸子之出于史，概不知若經若子若集皆精神之蛻跡，心理之征存，綜一代典，莫非史焉，豈特六經而已哉。”(《談藝錄》266頁)即是說，不僅六經皆史，概有典籍，皆具“史”之內涵，而且是心史、精神史。論史之眼光，高出古人、同儕。而唐德剛則謂，“我們談口述歷史與文學，應先擴大來談文學與歷史，才能厘清它們兩者之間的關系。我編了十六字真言來涵蓋文學與歷史，那就是:六經皆史，諸史皆文，文史不分，史以文傳。”(《史學與文學》)回憶錄的上品，帶給我們意外的文學驚喜，仿佛在幽微處發現亮光，在萬枯之林遇灑法雨。其間史事生發的感喟，因為是建立在邏輯的知性考察上，故其發為感嘆，頗具一種震撼人心的力量。回憶錄之上品，既為最佳之史料，也應是極高明的作品，平淡竟能包舉絢爛。其間佳構，文采斐然，議論周匝，踵事增華，由紙上風景，回到歷史現場，大可激發今人志氣與幽情。即令歷史的廢墟，亦大可流連徘徊。