揮散不去的“末日情結(jié)”

最近，有關(guān)《2012》的話(huà)題被大家炒得鋪天蓋地、沸沸揚(yáng)揚(yáng)，影片中所展示的山崩地裂、流星飛濺、熊熊大火以及海嘯推動(dòng)著航母撞上白宮的景象讓所有的觀(guān)眾印象深刻。不少人甚至因此而擔(dān)憂(yōu)：這一切會(huì)真的發(fā)生嗎?一時(shí)間，流言四起。于是，國(guó)內(nèi)外的科學(xué)家們都紛紛站出來(lái)，告訴大家2012不會(huì)發(fā)生類(lèi)似于影片中的事情。不過(guò)，有趣的是，近幾年來(lái)，災(zāi)難電影越來(lái)越倍受青睞，這究竟是為什么呢?是不是觸及到了人類(lèi)內(nèi)心深處的一些東西?

“憂(yōu)天”的不僅僅是“杞人”

之所以很多世人總有一種“末日情結(jié)”，是因?yàn)槭廊藢?duì)末日的關(guān)注，與人類(lèi)普遍的不安全感、對(duì)未來(lái)的不確定感有關(guān)，是現(xiàn)實(shí)危機(jī)感的心理投射。筆者年幼時(shí)就曾經(jīng)有過(guò)這樣一個(gè)親身體驗(yàn)：在上世紀(jì)70年代中期，我從《參考消息》上看到一條國(guó)外新聞，大意是說(shuō)地球也許很快就會(huì)毀滅，于是馬上就砸了自己的存錢(qián)罐，兩天之內(nèi)把罐里的硬幣全部花光。那一次驚恐記憶，深深地刻在了我的腦子里，如今卻變成了笑談。

自從有文明以來(lái)，人類(lèi)就一直在擔(dān)心自己會(huì)滅亡——這種“威脅”可能來(lái)自于天上(茫茫太空)，也可能來(lái)自于我們腳下的這顆星球，甚至是我們?nèi)祟?lèi)自己以及一些看不見(jiàn)的東西，例如病毒之類(lèi)的。在進(jìn)化發(fā)展的漫長(zhǎng)歷史中，人類(lèi)一直在不停地與大自然“做斗爭(zhēng)”，面對(duì)喜怒無(wú)常、變化莫測(cè)的大自然，盡管也有人豪情萬(wàn)丈地大喊“人定勝天”，但是更多的人在內(nèi)心深處對(duì)大自然總是有種莫名的敬畏。

從古至今，人類(lèi)對(duì)于“終極”問(wèn)題總是心存畏懼卻又充滿(mǎn)興趣，其原由大概就是對(duì)支配宇宙的規(guī)律茫然無(wú)知，還有對(duì)自身去向的好奇。無(wú)數(shù)人都曾追問(wèn)：我們這個(gè)世界在什么時(shí)候開(kāi)始，又將如何收?qǐng)觯瑸槭裁磿?huì)走向末日?不久前推出的這部《2012》不吝賣(mài)弄視覺(jué)特效，又一次發(fā)揚(yáng)光大了世界末日幻滅論，更引入了所謂的科學(xué)理論來(lái)壓陣，甚至還利用神秘的“瑪雅預(yù)言”進(jìn)行宗教般的末日論催眠。

宗教情緣

西方學(xué)者一再闡明，“末世”的提法直接源于《圣經(jīng)》。與東方文明相反，《圣經(jīng)》創(chuàng)造了一種“線(xiàn)狀時(shí)間”的概念，即時(shí)間有始有終。《圣經(jīng)》之《創(chuàng)世紀(jì)》敘述的是人類(lèi)起源，其各種末世故事著重描寫(xiě)的是世界的終結(jié)；而《圣經(jīng)》之《啟示錄》則預(yù)示了人類(lèi)發(fā)展的各個(gè)時(shí)期將要發(fā)生的、多為悲劇性的事件。它雖一一作了列舉，但卻沒(méi)有注明年代。其終局是人們熟悉的所謂“最后審判”，它也是西方文化中關(guān)于世界末日預(yù)言的一個(gè)重要源頭。到了那個(gè)時(shí)候，上帝將終止歷史的運(yùn)行，并根據(jù)每個(gè)人的作為將他們一一審判。

人們對(duì)末日的想法和信仰五花八門(mén)、多種多樣，就像產(chǎn)生它們的社會(huì)和文化環(huán)境一樣復(fù)雜。而末日跟恐懼的關(guān)聯(lián)，按照當(dāng)今心理學(xué)家的說(shuō)法，就是人們極易從虛假的恐懼里獲得一種快樂(lè)的體驗(yàn)(想想我們小時(shí)候臨睡前，為什么心里害怕卻仍愛(ài)聽(tīng)大人講大灰狼或狼外婆之類(lèi)的故事吧)；有些人則是借此排解焦慮、獲得解脫(“反正我自己也過(guò)得不爽，大家一起玩完好了”)。

毫不奇怪，那些在末日問(wèn)題上輕信邪說(shuō)的人很容易成為被他人和邪教利用的對(duì)象。最近幾十年里，世界范圍內(nèi)所發(fā)生過(guò)的多起教徒集體自殺(以求得上帝“拯救”)事件，就是一個(gè)明證和警示。可悲的是，那些鮮活的生命消失之后，世界末日并沒(méi)有如期降臨，他們更無(wú)從確認(rèn)。

人類(lèi)文明的兩面性

要說(shuō)“現(xiàn)實(shí)危機(jī)感的心理投射”，不妨從如下角度討論問(wèn)題：人類(lèi)從古至今從沒(méi)停止過(guò)做自己所能做的愚蠢事情。人類(lèi)文明的巨大潛力，不僅可能表現(xiàn)為興旺發(fā)達(dá)，也可能表現(xiàn)為可怕的倒退。比如說(shuō)遍布全球的核武器——人類(lèi)第一次確實(shí)有了“自我根除”的能力。人類(lèi)能夠做的事情越來(lái)越多，與此同時(shí)，擺在他們面前的問(wèn)題也越來(lái)越多。隨著歲月的流逝，危險(xiǎn)的東西日積月累，造成的問(wèn)題不斷升級(jí)，最終會(huì)導(dǎo)致世界末日的降臨。當(dāng)然，也有人相信：人類(lèi)解決問(wèn)題的速度總會(huì)超過(guò)產(chǎn)生問(wèn)題的速度，從而有望避免事態(tài)的急劇惡化。

今天，學(xué)者們比較普遍的意見(jiàn)是：盡管人類(lèi)常常面臨各種各樣的困境和危險(xiǎn)，但要完全徹底地毀滅人類(lèi)還是十分困難的事情。目前需要防范的災(zāi)難主要是：大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)、環(huán)境繼續(xù)惡化和世界人口增長(zhǎng)過(guò)快。不過(guò)，也不排除新病毒導(dǎo)致的大規(guī)模流行病的發(fā)生……

不管怎么說(shuō)，末日論的作用就像放大鏡一樣，提高了人們對(duì)迫在眉睫的人種滅絕的警覺(jué)度。眾所周知，我們今日社會(huì)的特點(diǎn)是人們普遍只關(guān)注此時(shí)此地，只考慮一時(shí)之享樂(lè)，而且，我們確實(shí)也需要反思：為什么人們?cè)诒桓嬷⒋_定有關(guān)危險(xiǎn)(比如說(shuō)環(huán)境惡化、全球變暖)之后，仍會(huì)我行我素做一些只會(huì)產(chǎn)生短期利益并會(huì)帶來(lái)不應(yīng)有之長(zhǎng)期危害和代價(jià)的事情。

安心度“末日”

不難發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代都會(huì)展現(xiàn)出一幅陰暗的生活圖景，并孕育相應(yīng)的毀滅幻覺(jué)或思緒，使人們產(chǎn)生對(duì)未來(lái)消極的期待。數(shù)十年前，英國(guó)哲學(xué)家羅素曾得出了一個(gè)令人毛骨悚然的結(jié)論：“人類(lèi)將比預(yù)想的更快地消亡。”

而且，天文學(xué)家們關(guān)于宇宙起源和發(fā)展的理論，已經(jīng)大體勾勒出整個(gè)宇宙、太陽(yáng)系、地球?qū)⑷绾问請(qǐng)觥ｊP(guān)于這個(gè)話(huà)題，澳大利亞物理學(xué)家保羅·戴維斯在他的一部著作中表達(dá)得更為清晰。在他看來(lái)，真正的宇宙末日(或者說(shuō)“大危機(jī)”)不只是一切有形結(jié)構(gòu)的末日，甚至也不是物質(zhì)的末日，它是一切事物的末日。因?yàn)榇笪C(jī)的瞬間，時(shí)間本身已經(jīng)停止，要問(wèn)以后會(huì)發(fā)生什么是毫無(wú)意義的。他最后寫(xiě)道：“如果宇宙有一個(gè)目標(biāo)，并且它達(dá)到了那個(gè)目標(biāo)，那么宇宙一定會(huì)壽終正寢，因?yàn)樗睦^續(xù)存在既沒(méi)有理由也毫無(wú)意義……

不管怎樣，那都會(huì)是很久很久以后的事情了。也許，到了那個(gè)時(shí)候，人類(lèi)的科技水平已經(jīng)達(dá)到了讓今天的我們難以想象的地步——幾十年前，我們就可以登月，若干年后，“星際移民”也不會(huì)僅僅只是天方夜譚。至于《2012》中的場(chǎng)景，在未來(lái)的人類(lèi)眼中，也許只是“小菜一碟”，大不了換個(gè)地方繼續(xù)生活唄……話(huà)說(shuō)到這里就扯遠(yuǎn)了，總之，憑借人類(lèi)的智慧和科技的力量，“奇跡”會(huì)不斷地涌現(xiàn)的。

責(zé)任編輯 李 軍