成功的經驗

老藝寫報道很辛苦，太陽還沒有出山，雞正啼鳴，就騎著一輛“老坦克”的自行車，帶著蓋著公章的介紹信到處跑。有時還要自報家門，碰上沒長眼皮的主兒，見他土頭土腦，臉色一沉，鼻孔朝天，直通通地嚷道:“不在!”十幾里、幾十里的地就算白跑了，趕上個陰天下雨，前不著村后不著店，自行車又爆胎，罪就遭大了。

機會來了，他從街坊的閑聊中得到消息，陳家村有個姓陳的人，家里有三個兒子，個個都是博士生。老陳年輕的時候當過農民，賣過豆腐，拉過大車，跑過外勤……走南闖北，聽得多見得多，心血來潮，詩興大發時還能哼出一些詩句來，據說80年代，《雨花》上就曾刊登過他的詩。他也能作畫，雖然無畫作發表，但常在家中的墻上自辦“畫展”。

老藝高興了，這樣的家庭培養了三個博士生，寫這篇人物報告文學能不“震”?!

老藝笑逐顏開，走進了陳家大院。院中停著一部锃亮的轎車。

老陳推了推鼻梁上酒瓶底般的眼鏡:“你找誰?”

老藝笑了笑:“找一個姓陳的，聽說他的三個兒子個個都是博士生……”

老陳撓了一下光亮的腦門兒，笑道:“我就是，有何貴干?”

老藝采訪經驗是大大的有啊，無須拐彎抹角，照直說了。

老陳明白了來意，哈哈大笑了一陣，然后指著墻上的“畫展”說:“沒經驗，有啥經驗啊?要說有，就是每天孩子放學回家時，一進屋，就看對面墻上的畫。”

老藝問號顯然寫在臉上，面對墻上畫著的小轎車、自行車、手推車發呆，搞了三十年的采訪，卻沒有遇見這樣的怪事情啊，他不由自主地搖搖頭，笑笑說:“請指教。”

老陳認真地說:“這幾幅畫，我掛了十幾年了，你看色兒發黃，邊也卷了。還是孩子們上小學時，我把他們三個叫進屋，叫他們看這三幅畫。問他們:誰喜歡哪種車就指給我看，三個孩子都把手指向小轎車。我當時說:“小轎車好，坐小轎車真舒服，可小轎車，人人都可以坐嗎?學好了，做大事的人才能坐。差的只能騎自行車按點上班，再差點推車往莊稼地送糞!……”

老藝眨了半晌眼睛，愣在那兒半天沒動窩。