法無可恕 情有可原?

只要目的正義，手段上可以不計(jì)一切——如果這個(gè)習(xí)慣可以夸張，人世間的一切災(zāi)難俱可以從此而出

1919年“五四”那天，是《新青年》廣場(chǎng)民主的第一次上演。那天的高潮不在天安門，不在使館區(qū)的東交民巷，而是在曹汝霖的住宅趙家樓。據(jù)當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)的北大學(xué)生領(lǐng)袖之一羅家倫(“五四運(yùn)動(dòng)”的命名者)回憶:章宗祥和一個(gè)日本人躲在一個(gè)小房間里，學(xué)生一擁而入，其中北大一個(gè)校工聲稱自己認(rèn)得章宗祥，學(xué)生動(dòng)手就打。忽然有人說打錯(cuò)了，大家一哄而散。那日本人和曹家傭人連忙把章抬出去，藏在一間雜貨店里。忽然又有人喊“剛才并沒有打錯(cuò)”，于是大家又把他拖回來，有人還“拆散了一張鐵床，拿鐵床的棍子來打”。打得他遍體鱗傷，“大家以為他已經(jīng)死過去了”。

至于放火，羅家倫“看見有兩個(gè)學(xué)生，自身上掏出許多自來火來，如果他們事前沒有這個(gè)意思，為什么要在身上帶來這許多自來火呢?結(jié)果，曹宅燒起來了”。

根據(jù)以上，“五四”這天，學(xué)生的行為雖出于愛國(guó)熱情，但事情本身卻違法。畢竟是法學(xué)專業(yè)，5月5日早上上課時(shí)，北大法學(xué)院刑法學(xué)教授張孝簃一進(jìn)課堂，就被學(xué)生包圍，他們關(guān)心的是昨天行為的法律問題以及被捕同學(xué)的責(zé)任。張的回答是:“我是現(xiàn)任法官，對(duì)于現(xiàn)實(shí)的案件，不應(yīng)表示法律見解。我只說八個(gè)字:法無可恕，情有可原。”后來這八個(gè)字傳到了當(dāng)時(shí)的司法總長(zhǎng)那里，“他大不以為然，且加申斥”。這是國(guó)民黨老報(bào)人陶希圣回憶錄的片段，他是當(dāng)時(shí)北大法律系的學(xué)生，火燒趙家樓時(shí)也在現(xiàn)場(chǎng)。

法無可恕，情有可原，張教授的回答同時(shí)兼顧了情與法。90年之后，我在讀書時(shí)碰上這則片斷，似乎能夠理解那位總長(zhǎng)的隱曲。至少由我看來，張的回答如果可以說是職業(yè)的，但還不夠?qū)I(yè)。這八個(gè)字本是一則紹興師爺玩弄刀筆的小故事，看起來“法”字當(dāng)頭，但因?yàn)橐浴扒椤睘楹耍罱K演變?yōu)橹挥星椋瑳]有法。

相傳清代，某女子與人私通，兒子以為恥，最后他把母親給殺了。殺人抵命，該處以極刑。可是縣令動(dòng)了惻隱，很想救這個(gè)在他看來是大義滅親的青年一命，他把難題交給了自己的幕僚。這位紹興師爺把卷宗接過來看了一遍，眼睛停留在最后一句話上:“情有可原，法無可恕”。師爺沉吟有頃，提起朱筆把這八個(gè)字給顛倒一下，便成了“法無可恕，情有可原”。于是縣令當(dāng)場(chǎng)就放人。

這八個(gè)字原是一個(gè)轉(zhuǎn)折句，重心在后。兩者順序不同，便可以形成兩種不同的處理。情有可原，法無可恕，則法不容情，按法辦事;法無可恕，情有可原，則可以略跡原情，讓法靠邊。

那位司法總長(zhǎng)對(duì)張孝簃的不滿，不知是否出于法律本身的考量。火燒趙家樓畢竟是一個(gè)無法繞過去的司法案件，而張又是京城總檢察廳的首席檢察官。按其職業(yè)，對(duì)于縱火者，他必要提起刑事公訴。但他說出這八個(gè)字，如果知道它的來歷，也就等于知道了他的態(tài)度。

從法學(xué)專業(yè)角度來看，聚眾群毆、抄毀私物、公開縱火，不管何人或何因，事件本身便構(gòu)成刑事要素。檢察官提起公訴，這是職責(zé)。至于案情怎么判，包括情與法之間如何權(quán)衡，乃是法官的事，不是檢察官的事。這位張檢察官以情有可原為由，放棄了理應(yīng)追究的法。從一個(gè)世紀(jì)的眼光來看，這是一種損失。

百年以來，我國(guó)族最重要的價(jià)值缺失之一，就是法的缺失。曾記得“五四”前的民初，宋教仁被刺案發(fā)，當(dāng)?shù)胤ㄔ杭磦鲉緯r(shí)任國(guó)務(wù)總理的趙秉鈞，可見當(dāng)時(shí)帶有司法獨(dú)立性質(zhì)的法治框架不但存在，而且還試圖積極有為。但可悲的是，傳票可以發(fā)給國(guó)務(wù)總理，卻無法傳訊作為學(xué)生的縱火者。政府怕事，和學(xué)生做交易，以放人為籌碼換取學(xué)生復(fù)課。對(duì)此我先不說學(xué)生，這是北洋政府的失職，是用政治壓倒法律。

從學(xué)生這一面看，不能以愛國(guó)為由做任何違法的事，否則即應(yīng)承擔(dān)法律責(zé)任。趙家樓的那把火可以說熊熊燃燒了一個(gè)世紀(jì)，它燒掉的不僅是一座樓，同時(shí)還有那個(gè)時(shí)代正在逐步形成的法律意識(shí)和習(xí)慣。年輕學(xué)生養(yǎng)成的是另外一種習(xí)慣，即只要目的正義，手段上可以不計(jì)一切(如果可以夸張，人世間的一切災(zāi)難俱可以從此而出)。

中國(guó)原本就不是法治國(guó)，西方法治東來之際，無論權(quán)力還是權(quán)利，俱視法律為無物，這就注定了至今為止法治文明在百年中國(guó)的水土不服。■

作者為南京曉莊學(xué)院教授