毛澤東時(shí)代的政治體制

對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，毛澤東時(shí)代是一個(gè)非同尋常的時(shí)期。毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的革命運(yùn)動(dòng)為一個(gè)經(jīng)歷過(guò)數(shù)十年的社會(huì)和政治孱弱的國(guó)家建立了一個(gè)強(qiáng)大的中央政府。他證明了自己的論斷:中國(guó)人民在國(guó)際舞臺(tái)上“站起來(lái)了”。

20世紀(jì)50年代，在毛澤東的領(lǐng)導(dǎo)和蘇聯(lián)的援助下，中國(guó)開(kāi)始發(fā)展重工業(yè)基礎(chǔ)，并引進(jìn)了大量的現(xiàn)代技術(shù)。中國(guó)還仿照蘇聯(lián)的政府體制，把主要生產(chǎn)工具國(guó)有化，對(duì)國(guó)家管理下的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)實(shí)行集體所有制，采納壓制自主的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)組織的列寧主義式的政治結(jié)構(gòu)。

盡管毛澤東致力于快速發(fā)展重工業(yè)，但他始終對(duì)以蘇聯(lián)模式為基礎(chǔ)的政策所造成的不平等加劇、官僚階級(jí)的形成和城鄉(xiāng)差距擴(kuò)大等必然趨勢(shì)非常警惕。他因此一再介入體制的運(yùn)作，以改變其社會(huì)和政治后果，使之主要轉(zhuǎn)向?qū)嵭衅骄髁x、敵視知識(shí)分子、反城市主義和反官僚主義的方向。從這個(gè)意義上可以說(shuō)，毛周期性地在與自己的創(chuàng)造物作戰(zhàn)，結(jié)果，這種混戰(zhàn)使他和“體制”都精疲力竭，卻沒(méi)有一個(gè)明確的贏家。

毛澤東體制最顯著的特色之一是毛本人擁有巨大的權(quán)力。在一個(gè)幅員如此遼闊，擁有眾多憑膽識(shí)、謀略與果決而身居要職的中央和省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人的國(guó)家中，毛卻能壓倒一切來(lái)定奪大計(jì)，這的確令人驚嘆。毛澤東的地位，部分地可視為中國(guó)長(zhǎng)期帝制傳統(tǒng)的產(chǎn)物。

如果總結(jié)截至1976年毛在政治舞臺(tái)上的遺產(chǎn)，我們可以不偏不倚地概括如下:毛創(chuàng)建了龐大的制度性結(jié)構(gòu)，通過(guò)黨、政、軍來(lái)治理中國(guó)，但“大躍進(jìn)”和“文化大革命”嚴(yán)重破壞了這些結(jié)構(gòu)的完整性和合法性。這些結(jié)構(gòu)因過(guò)于龐大而難以消失，但到毛去世時(shí)它們已極為混亂，以致“整合”它們需要多年時(shí)間，而且在有些方面已不可能。毛提拔了一大批經(jīng)驗(yàn)豐富的革命家，但他晚年時(shí)卻讓他們彼此爭(zhēng)斗，留下的傷痕將持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。20世紀(jì)50年代，毛對(duì)教育體系的擴(kuò)展被后來(lái)他對(duì)知識(shí)分子的攻擊所抵消。到1976年，中國(guó)受到智力資本嚴(yán)重短缺的困擾。毛在中國(guó)多年的混亂后建立了一個(gè)強(qiáng)大的合法政治體制，但又用他生命中最后幾十年時(shí)間來(lái)毀滅這個(gè)體制的效力。

作為一個(gè)為奪取國(guó)家政權(quán)而奮斗了20多年的革命者，1949年，毛繼承的是一個(gè)孱弱的和極度分裂的社會(huì)，一個(gè)渴望重新統(tǒng)一、相信某種重要的振奮人心的理念、渴望恢復(fù)失去的尊嚴(yán)和地位的國(guó)家。在此后剩余的生涯中，毛用統(tǒng)一的目標(biāo)來(lái)激勵(lì)民眾和他的同事們。他一再地證明自己最善于發(fā)現(xiàn)國(guó)家的錯(cuò)誤路線，然后操縱并激化它們以維護(hù)自己的控制。

毛建立的體制試圖把孤立各社會(huì)群體作為其戰(zhàn)略的一部分，以限制來(lái)自下層的潛在挑戰(zhàn)。許多政策都是出于這一目的:農(nóng)民不能與城里人聯(lián)系，防止農(nóng)民遷入城市的是戶籍制度。此外，國(guó)家迫使農(nóng)民只能通過(guò)國(guó)營(yíng)“供銷社”這一中介機(jī)構(gòu)與城市經(jīng)濟(jì)打交道，則有效地切斷了幾乎所有非政府的城鄉(xiāng)接觸;在城市里，大多數(shù)居民在“大躍進(jìn)”災(zāi)難后都被固定在自己的單位，即黨指派的工作場(chǎng)所和研究機(jī)構(gòu)里;這些單位后來(lái)普遍變成了經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和政治蠶繭，一般來(lái)說(shuō)，城市居民都在第一次到國(guó)營(yíng)經(jīng)濟(jì)部門(mén)找工作時(shí)被分配進(jìn)的單位里干一輩子。

通常作為不同社會(huì)群體之間橋梁的知識(shí)分子(例如，對(duì)政府不滿的知識(shí)分子，在中國(guó)歷史上的多次重大農(nóng)民起義中都發(fā)揮了重要作用)尤其越來(lái)越受到孤立。1957年的反右運(yùn)動(dòng)和“文化大革命”中極端敵視知識(shí)分子的做法，使知識(shí)分子成為遭人歧視、排斥而且沒(méi)有任何社會(huì)地位的群體。

即使在管理機(jī)構(gòu)內(nèi)部，毛澤東也利用整風(fēng)運(yùn)動(dòng)及其他方式來(lái)防止出現(xiàn)多個(gè)權(quán)力中心。在他試圖建立的體制中，行政機(jī)構(gòu)是分權(quán)和靈活的，而權(quán)力則高度集中在他的手里。

毛澤東體制的最大缺陷也許恰恰在于他在其中的赫然聳現(xiàn)。從1959年到1976年，中國(guó)政治一直以這種或那種方式圍繞著毛的接班人問(wèn)題運(yùn)行。毛試圖主導(dǎo)自己的接班問(wèn)題的徒然努力使幾千萬(wàn)人遭受苦難。這個(gè)體制在毛晚年時(shí)的退化抵消了他最初十年所取得的某些重大政治成就:它使體制重新受到嚴(yán)重的個(gè)人派別活動(dòng)的侵?jǐn)_;它降低了軍隊(duì)聽(tīng)從全國(guó)統(tǒng)一指揮的程度;它也使國(guó)家無(wú)法確定一套賴以遵循的正確思想，以實(shí)現(xiàn)富強(qiáng)和獲得國(guó)際地位。

因此，毛澤東是一個(gè)非凡的強(qiáng)人，他留下的遺產(chǎn)對(duì)中國(guó)至關(guān)重要。但是到1976年他去世時(shí)，他對(duì)中國(guó)的影響變成了悲劇性的，而他的接班人則面臨著一個(gè)盡力糾正其錯(cuò)誤的艱巨任務(wù)。■

節(jié)選自《治理中國(guó):從革命到改革》，(美)李侃如著，胡國(guó)成、趙梅譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2010年1月，略有刪改，題目為編者所加