通往北京的路

2009年10月16日黎明，西安發(fā)往北京的火車途經(jīng)石家莊。窗外清寂的晨色中，影影綽綽的黃土地上，橫七豎八的鄉(xiāng)間小路，溪流似的淌進(jìn)暗黑的村莊。旅客們相繼從沉睡中蘇醒過來，有—搭沒一搭地閑聊。漸漸地，晨光熹微。蒼天之下，散布的村舍仿佛大地上飄零的楓葉。我眼中似看見保定的站牌。啊，北京，我心儀已久的圣地就要到了。

28年前，也是秋天，心懷美好憧憬的我考進(jìn)一所重點(diǎn)中學(xué)。去學(xué)校的鄉(xiāng)間道路充滿泥濘，那顆少年的心卻狂妄而激越。開學(xué)典禮上，老校長以四句詩作為講話提綱，引古論今，文采飛揚(yáng)，言語中時(shí)時(shí)迸發(fā)出思想的火花:“中華文明歷史悠久，博大精深，璀璨奪目……今天，百廢待興的社會(huì)主義事業(yè)，需要千千萬萬個(gè)掌握新知識(shí)的人去建設(shè)，你們80年代的新青年責(zé)無旁貸……我們的學(xué)校就是為你們鑄就美好明天的登天梯?！崩闲ｉL難抑激動(dòng)的情感，以鏗鏘有力的“打進(jìn)京、津、滬”結(jié)束了他的講話。是的，自那天起，同學(xué)們暗暗發(fā)誓，考進(jìn)北京、天津、上海的大學(xué)去，為自己，也為了祖國。于是，—個(gè)個(gè)求知的身影出沒于教室、圖書館、實(shí)驗(yàn)室。稀溜溜的玉米粥就著清水煮白菜，我們不覺得苦;煤油燈濃黑的油煙熏得鼻孔烏黑，我們不覺得苦;木板搭起的通鋪冷似冰鐵，我們不覺得苦;半夜充饑的干饃被老鼠啃吃了，我們不覺得苦。雖然一個(gè)個(gè)面黃肌瘦，但我們的內(nèi)心是充實(shí)的，宛如饑餓的嬰兒，一頭扎進(jìn)知識(shí)的海洋，拼命咂吮知識(shí)的乳汁。我們明臼，自己正奔走在通往北京的路上。命運(yùn)之神總是會(huì)捉弄人。當(dāng)我一門心思奮斗的時(shí)候，一場災(zāi)難悄悄向我逼進(jìn)，高三時(shí)的一場大病將我飛向北京的翼翅折斷，無可奈何沉寂于古城西安的一所學(xué)校。

“北京西站到了，旅客同志們，請帶好自己的行李，準(zhǔn)備下車?！绷熊噯T輕柔的聲音舒緩甜潤。車廂內(nèi)頓時(shí)騷動(dòng)起來，旅客們紛紛從行李架上拿取自己的包裹，漸次向門口走去。下了火車，雙腳踏上北京的土地，面對茫茫人海，我的心緒莫名地慌亂起來。

這一幕，87年前湘西青年沈從文也曾經(jīng)歷過。1922年，20歲的沈從文厭倦了湘西的逃學(xué)、軍旅生涯，向往著在北京能闖出一片新天地。然而，當(dāng)他在北京下了車，眼前的一切是那么的陌生和迷茫。向哪里去?路又在何方?事實(shí)上，剛剛經(jīng)歷過五四運(yùn)動(dòng)的北京，新文化新思潮洶涌澎湃，陳獨(dú)秀、蔡元培、魯迅、胡適等竭力鼓動(dòng)著新生的希望。可是，對沈從文來說，一個(gè)外鄉(xiāng)人是難有立足之地的。他先在湘西會(huì)館混住了一段時(shí)日，又輾轉(zhuǎn)去了西山熊希齡別墅旁的一間小屋，之后又租住在大學(xué)附近的公寓里，目的只是為了做旁聽生?！罢过S”其實(shí)是間潮濕陰暗的堆煤倉庫。沈從文就是在那里寫出最初的一批作品，這些作品的命運(yùn)似乎不濟(jì)。一個(gè)典型的掌故是:1920年到1923年，孫伏園是《晨報(bào)副刊》的主編，他在編輯部的一次會(huì)上搬出一大摞沈從文的未用稿件，將他們連成一長段，攤開后說，這是某某大作家的作品，說完后扭成—團(tuán)，扔進(jìn)紙簍。只是在1924年底，徐志摩擔(dān)任《晨報(bào)副刊》主編，沈從文才有了發(fā)表陣地，也才有了以后的《邊城》《長河》等名著佳作的問世。沈從文面前的文學(xué)道路算是輔開了。

幸運(yùn)的是，已過不惑之年的我，這次到北京，不是來討生活，而是來撞大運(yùn)的，是撞文學(xué)大運(yùn)的——參加一個(gè)筆會(huì)。小縣城的生活和寫作使我原來的思想觀念發(fā)生了動(dòng)搖。當(dāng)作家就要深入生活。柳青深入長安皇甫村一住就是十多年，創(chuàng)作出不朽的作品《創(chuàng)業(yè)史》。我自十多歲做文學(xué)夢始，即堅(jiān)信深入生活深處才能得蛟龍。我也堅(jiān)信只要寫出好作品，即使生前失意，死后也能留名:比如卡夫卡，比如海子。但是落寞的日子實(shí)在難熬，我的篇篇作品投出后總是石沉大海。

我意識(shí)到自己是文學(xué)的稚子和莽漢，是在我讀了相當(dāng)數(shù)量的古代及外國名著之后，而這是我用了近20年時(shí)光換來的。此前，我一味地相信國內(nèi)文學(xué)的熱鬧和一陣陣風(fēng)潮，總以為文學(xué)就要有教育人的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，是時(shí)代政治的感應(yīng)器。我用少得可憐的工資訂閱國內(nèi)的文學(xué)雜志，癡迷地研究，可我總也跟不上時(shí)代風(fēng)潮。傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)、尋根文學(xué)、打工文學(xué)等等繞得我眼花繚亂。我可貴的金錢，寶貴的時(shí)光，不是用來探索人生的意義，關(guān)照生命的存在，而是在迷亂中荒廢了。

公交車換了一輛又一輛，從北京西站到北京東南的通州，沿途高樓大廈鱗次櫛比，寬敞的馬路上車輛如流，使我這個(gè)西北的小縣城人有恍如隔世之感。我內(nèi)心有些許悵惘，視線開始模糊，仿佛看見六月炎天的北平城里，祥子光著臂膀，拉著洋車在街頭拼命奔跑的身影;看見程瘋子遭人毒打，可憐的身影;看見王利發(fā)艱難地經(jīng)營茶館的身影。啊，我想起了老舍，那位寫了《老張的哲學(xué)》，寫了《四世同堂》，寫了《我這—輩子》的作家老舍，想起了遍布北京城里的胡同、四合院，想起了大雜院里的老少爺們兒、大媽大嫂、姑娘小伙兒。北京是老舍的，老舍是北京的，他的根在北京。

根在北京的還有劉紹棠。他生活在通州的運(yùn)河邊兒。通州是北京的窮鄉(xiāng)僻壤，卻也位處北京的生命線上，那里有大運(yùn)河。自公元1165年，與南宋政權(quán)對峙的金政權(quán)遷都到燕京始，北京就漸成了中國的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心。這個(gè)中心卻無有大江大河。如何能養(yǎng)活眾多的人口?大運(yùn)河的開鑿，特別是1292年，天文學(xué)家、水利專家郭守敬主持開鑿?fù)ɑ莺?，方才使北京有了源源不斷的水和糧食。大運(yùn)河養(yǎng)育了作家劉紹棠，一篇《青枝綠葉》使還是初中學(xué)生的劉紹棠的作品上了高中課本。無論是《瓜棚柳巷》，還是《蒲柳人家》，處處流露出英雄好漢式的中國傳統(tǒng)文學(xué)的滋養(yǎng)，處處展現(xiàn)出北京鄉(xiāng)下人的生活。北京是劉紹棠的，劉紹棠同樣屬于北京。碰巧，我們下塌于運(yùn)河人家飯店，墻外即是大運(yùn)河。我驚異于其地的偏僻，卻也暗嘆于飯店的豪華。隱隱地我感到有什么事兒要發(fā)生。果然，就在我們離開運(yùn)河飯店的途中，司機(jī)師傅告訴大家，作家劉紹棠就出生在飯店墻外的儒林村，他的墓地距這里也僅有半里之遙。我在唏噓與作家劉紹棠擦肩而過的遺憾的同時(shí)，回憶起1998年4月的那個(gè)中午，就在劉紹棠逝世一周年之際，劉紹棠的夫人曾彩美抱著丈夫的骨灰盒淚流滿面的情形;回憶起劉紹棠的兒媳玲玲將三本新出版的《劉紹棠文集》放入墓穴的傷悲和自豪。

我的文學(xué)朝圣之路是漫長的，到北京理應(yīng)朝圣的人如繁星滿天，不勝枚舉，遠(yuǎn)不止于老舍、劉紹棠。我之所以單單想起他們，是因?yàn)樗麄z是寫舊北京城市和鄉(xiāng)下小人物的圣手，也是因?yàn)榕c他們邂逅的緣故。今年適逢老舍誕辰110周年;我們又意外地住在養(yǎng)育并成就了劉紹棠，又安葬了劉紹棠的北運(yùn)河邊。文學(xué)是需要根基的，是需要挖掘?qū)儆谧约旱莫?dú)特礦源的。北京人寫北京，輕車熟路又情感深厚，自然能寫得精彩，這是老舍、劉紹棠給予我的啟示。

在前往國家大劇院的途中，透過車窗，我意外地瞥見北京市文聯(lián)的辦公大樓，不禁怦然心動(dòng)——我向往的《北京文學(xué)》編輯部就在這里辦公。《北京文學(xué)》曾發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)了一大批文學(xué)新人。如果沒有李清泉慧眼識(shí)珠，從即將出版的1980年10月號(hào)《北京文學(xué)》上撤下一篇作品，改發(fā)小說《受戒》，年己六旬的汪曾祺決不會(huì)有后來的發(fā)展;山西作家曹乃謙如果沒有《北京文學(xué)》的特別青睞，這個(gè)37開始寫作的作家可能僅是個(gè)名不見經(jīng)傳的警察;如果沒有《北京文學(xué)》的重視，劉慶邦可能要晚后幾年走向全國。發(fā)現(xiàn)新人，推出新人的傳統(tǒng)，使《北京文學(xué)》成了眾多文學(xué)路上跋涉者心中的圣地。

我要到《北京文學(xué)》編輯部去，去拜見敬業(yè)如神的編輯老師，看看他們是怎樣工作的，看看他們是否長著火眼金睛。我的心情是如此急切，未等筆會(huì)開完，我便提前逃了出來，乘車來到北京市文聯(lián)的樓下。在要進(jìn)門的那一刻我猶豫了，我就這樣兩手空空地去見編輯老師嗎?2008年春，我寫了中篇小說《太陽神》，相繼寄給幾家文學(xué)雜志的編輯部，結(jié)果就像枯葉落入水中，沒激起一點(diǎn)水花。而我堅(jiān)信這部作品是有價(jià)值的，心中時(shí)時(shí)泛起千里馬沒有遇到伯樂的黯然。就在即將失去信心之時(shí)，2008年11月25日上午11時(shí)20分，我接到一個(gè)陌生的電話，對方是《北京文學(xué)》的編輯。他在電話中詢問了我的創(chuàng)作情況，之后告訴我，《太陽神》寫得不錯(cuò)，如果沒有別的雜志發(fā)表的信息，他希望我再等幾日。放下電話，我激動(dòng)得不知如何是好。過后方想起忘了詢問編輯老師的名字。過了二十日這老師沒有將好消息傳給我，我有了不祥的預(yù)感，打電話去詢問。老師很遺憾地告訴我，作品不能在《北京文學(xué)》發(fā)表。怕我傷心，特意告訴我，他個(gè)人認(rèn)為《太陽神》這篇作品寫得還不錯(cuò)，答應(yīng)幫我推薦到別的雜志社去。多好的編輯呀，我早已知曉現(xiàn)在一些雜志的編輯是不看自然來稿的，沒有名望作者的作品極難進(jìn)入他們的視野。老師不但認(rèn)真讀了我的自然來稿，而且向二審及終審編輯推薦，不能采用時(shí)，請求他們重新認(rèn)識(shí)這篇作品，在得知確實(shí)不能被《北京文學(xué)》采用時(shí)，主動(dòng)向外推薦。我與這位老師素昧平生，他卻對我——一個(gè)普通作者如此厚愛，怎么能不令人感動(dòng)呢?我在激動(dòng)之余，頭腦發(fā)熱，連續(xù)向這位老師投寄了幾篇作品。這位老師看了，認(rèn)為質(zhì)量趕不上《太陽神》，將稿件退回，同時(shí)對這幾篇作品進(jìn)行點(diǎn)評，指出缺點(diǎn)和不足，鼓勵(lì)我繼續(xù)努力，將最好的作品寄給《北京文學(xué)》。

我在門外徘徊了很長時(shí)間，猶豫再三，還是決定回家去，待寫出最好的作品，到那時(shí)再來北京，拜會(huì)編輯部的老師吧。

再見，北京!我雖人到了北京，但是通向北京的文學(xué)道路，依然漫長，我有信心，我將繼續(xù)努力。

責(zé)任編輯 師力斌