704房間

住在我對面的鄰居頗有些神秘之處，我永遠見不到他，但我知道他的存在。因為寂寞我進入了那個房間，那里很亂，似乎與我的房間完全不同，這是怎樣的一間神秘房間?

道別的四個小時后，陳陳在電話里的聲音不冷不熱。她說她剛下飛機，安全順利。然后她就掛了電話。電話被切斷的“咔嚓”聲都要比她的聲音更有人情味。所以我知道，她還在為“范思哲”這三個字耿耿于懷。

這個陳陳算不上是我的好朋友，在這種人際關系淡薄的年代，勉強稱得上是個朋友。其實追根溯源的話，她不過就是我的老同學，還是初中同學。15歲畢業之后，除了形式化的年度同學聚會，我們從不單獨見面，也想不起來打個電話互相問候。在我的印象中，她也就是個庸脂俗粉，熟悉了你就會知道，殷素素說得一點沒錯，漂亮女人會吹牛。再說陳陳也不漂亮，尖嘴猴腮，眼大無光，顴骨耷拉下來，跟她那對被鋼絲和海綿偽裝得堅挺有力的乳房形成鮮明對比。

兩年前的同學聚會上，陳陳沒有出現。一位老同學告訴我，陳陳混去了上海，有個男人給她買了房子。到了一年前的同學聚會，陳陳還是沒有出現，老同學則把這話重復了一遍，最后加了一句，“我說的不是去年那個男人，那個只是搞服裝進口業務的，現在這個是品牌代理人。”她頓了頓，發現我還是太遲鈍了，繼續說，“就是說現在這個是過去那個的老板，也是個有老婆的，女兒都念高中了。”我這才恍然大悟，所謂人往高處爬——這回我知道她要說什么了，“懂了吧，榜樣!”

從我們那個小地方混進大城市的人不多，女人更少，在陳陳之后，我成了第二個。就在今年初，我混來了北京。起初是單位臨時派遣，給我一個“學習交流”的機會;后來憑著我自己也不明不白的運氣，我就背叛老單位到了新單位;又是一番短暫的輾轉，有了現在這份工作。

陳陳走了之后，我對一些牽線搭橋的細節有了后知后覺:第一，也許就是那個多嘴的女同學告訴她我來了北京;第二，我想她來北京只是為了看看我過得怎么樣。她一定不希望我搶了她的風頭，成為明年同學聚會上缺席的討論焦點，要不然，像她這種不認五線譜的人怎么會一個人跑來北京，只是為了看一場經典歌劇。

陳陳在北京只呆了一天。在到達當晚看了演出之后，半夜三更的，她打電話給我。我怎么可能聽得出她的聲音?我的第一反應是女鬼。

她說:“我是陳陳，陳陳，那個上海的陳陳，記得嗎?”

“噢——”我說，“是你，記起來，上海的陳陳。”

立刻我就換衣服出門了。我對她當然沒什么興趣，可是實在已經太久沒有人約我了。最后一次跟人坐在一張桌子的兩端吃飯喝茶，那好像是夏天來臨前的事情。我記得那天我和他坐在窗戶邊，窗外沙塵四起，天空紅煙彌漫，像《西游記》里妖怪出現時的環境。他生著一張少數民族的面孔，面前有一杯橙汁，但他始終沒有去喝一口，而是不斷地打電話，不斷地沉默。這樣我就能猜出電話里傳出的“電話正忙”或者“無人接聽”的回答。他不厭其煩地打，我也沒記下他究竟打了多少次，只顧注意著那只手機的背后，那里貼著一張貼紙照，上面有女孩的臉，臉的周圍布滿花朵，遠看就像一張裝在花圈里的遺容。

一直到那家麥當勞里的人越來越多，多到有一對情侶想跟我們這兩個人拼桌的時候，他站起來走了。于是我的對面成了一對情侶——這個詞我用得渾身不自在，他們也就是初中生，僅有褲邊之差的校服讓他們看上去就像穿著情侶裝。他們對我置若罔聞，一坐下就親熱起來，一個喂一個吃漢堡，一個喂一個喝可樂，再一起吃一根薯條，吃著吃著，兩張嘴就粘在一起了。

這就是我對陳陳赴約的原因。我不喜歡用寂寞之類俗氣的形容詞，但我偏偏是個寂寞透頂的人，不論寂寞的含義是孤獨，無聊，缺乏精神寄托，還是不善交際，隨便哪一個，或者兼而有之，反正我就是個標準寂寞者。所以重要的不是陳陳來了北京，而是有人愿意跟我坐同一張桌子，那么任她不說話還是滔滔不絕，我都樂意赴約。

陳陳屬于后一種。她的聲音尖銳，語速極快，我簡直從來沒見過說話這么快的人，好像這些年以來，她的語速隨著她的年齡正比上升。她告訴我——或者根本是告訴任何人——她這個月的消費清單，在太平洋百貨買了三雙鞋，在巴黎春天買了兩套套裝，在中興泰富買了幾條頭巾……我默默地聽她說。這種傾聽的感覺很不錯，我從來不愛說話，我只是喜歡有人坐在我面前，讓旁觀者看不出我的寂寞。

陳陳介紹著她那些采購品的品牌和價格，甚至尺寸，末了大概是把這個月說盡了，才想起來給我個說話的機會。她嘆了一口氣，“北京買衣服就是沒有上海方便啊，”她問，“你都去哪兒買衣服?”

“我?”我還沒有心理準備，我以為我根本不用開口。我說，“我很少買衣服。”

“很少買也是買嘛，你這件衣服不錯啊，返璞歸真的，我都好多年沒穿襯衫了，”她伸過手來，摸了一把我的白襯衫，“什么牌子?”

“范思哲。”我淡淡地說。

“噢……”她沒有讓我看出她的驚訝，這沒關系，反正我早就想到了。她繼續說，“今年好像沒出這個款式吧，我記得。”

“嗯，這是去年買的。”

陳陳的話自此變少了，到最后，干脆打起電話來。于是回到兩個月前的場景，兩個人，一只電話，不同的是，陳陳的電話一打一個通。她在電話里向每個人報告她的行蹤，把那出歌劇的名字重復了不下一百遍。

凌晨四點，我和陳陳在通宵營業的餐廳門口告別。她帶著她的電話和歌劇去了機場。我回到家，洗澡，換衣服，照鏡子，發呆。

把換下的襯衫丟進洗衣機之前，我看了一眼領口。那里沒有商標，更沒有什么范思哲的簽名。其實我有點后悔，如果我知道這三個字會直接導致陳陳停止她的滔滔不絕，我寧可不說這個謊。這下好了，下一個這么熱情地對我說話的人，不知道要等到哪一天才會出現。

我對我們的居民小區并不滿意。保安24小時守在門口，對每一個出入的陌生人嚴格盤查，以至于半年來，我連個保險推銷員都沒有機會遇上。

我對我的鄰居也不滿意。實際我根本沒見過我的鄰居。在我所住的七樓有八戶居民，從電梯出來，分別分布在四條走道里。我住703，704就在我的對門。704大門跟我的703大門有著同樣的冷清，門口沒有貼“福”字，地上沒有鋪小塊地毯。我從沒見過那兒的住戶。有時候我打開自己的門，站著等一會兒，希望正巧遇上那扇門被打開，或是主人從樓道朝我走來，可惜從來沒有，甚至從來沒有聽到屋里的動靜。有時候——很少時候，我隱約聽到門鎖轉動的聲音，于是箭步沖到門口，整個眼球貼上貓眼。可惜我總是晚一步，總是遭遇門被關上的聲響，連個背影也來不及看。這讓704給我的印象空白一片，既不尋常，也不神秘，令人全無一點兒想象的興致和空間。

轉折發生在陳陳那個酸溜溜的電話之后。我掛上電話，提著垃圾袋拐過樓道。垃圾桶在樓梯轉角，那兒的排風扇永不停歇地發出一種急促的拍打聲，伴著陰冷，氣氛恐怖。我踩下腳板，把黑色袋子扔進去，朝通往六樓和八樓的黑洞洞的樓梯分別迅速地看了一眼，在垃圾桶蓋自動關閉之前就回頭走了。寂寞的人總是容易胡思亂想，我可不想讓自己受到什么不科學的驚嚇。

站在703與704兩扇門之間的時候，我看到了鑰匙。那個瞬間是激動人心的，雖然我看起來肯定沒什么反常。鑰匙插在704的門上，沒有懸著鑰匙扣或者任何繩索，孤零零的，就像草叢里橫出來的一根突兀的枯枝。但對我而言，這根枯枝卻是個巨大的驚喜。我想我該按下門鈴，等著那個不知性別的、忘記拔下鑰匙的主人打開門，笑著指指枯枝。然后，我們也許會認識，也許不久后還會坐在同一桌上。就算沒有“然后”吧，能見到個為我而存在幾秒鐘的大活人也是好的。

我讓自己站在貓眼前，擺出溫和的表情，幾乎沒有猶疑就按下了704的門鈴。我猜那是個中年婦女，但不是個家庭婦女，所以我也不該去奢望她是那種唾沫橫飛的人。“叮咚”的尖叫響了勻速的三聲，但是它并沒有為我帶來那個主人。我又按了第二次，第三次，這么一連按了五六次，直到自己的表情幾乎僵硬。看起來室內沒人，那個糊涂蟲竟然在外出的時候，鎖起門卻忘記了把鑰匙拔下來。剩余的“叮咚”聲還在此起彼伏，我站在704的門牌前不知所措。

為自己找一個拔下鑰匙的理由并不困難。我可以告訴他(她)，我恐怕有人闖進去，身為鄰居，就為他(她)拔下鑰匙保留。在這個善意的理由的自我說服下，我毫不躊躇地拔下鑰匙，回到了自己的房間。

我把鑰匙放在茶幾上，陽光照出它那銅制品的暗淡的光色。其實我很清楚，在看到這把鑰匙的時候，那個念頭就滋生了。現在，它躺在我的眼前，一絲不掛、任人宰割的樣子，潛伏著的念頭兇猛起來，一個勁地涌向了手指尖。

我咬著嘴唇思忖。

對這種掙扎的擺脫并不困難，只消矛盾一小會兒，只消進行一小會兒對自己無謂的規勸，我就能下定決心，把鑰匙保留起來。當然，我告訴自己，如果今天晚上或者明天早晨，有人按響我的門鈴，向我詢問，那么我把它物歸原主也是合適且合理的。總之這一事件才剛剛開始，我還有足夠的余地扭轉它的結局，總之——到此為止，我還不是個小偷。

我倒想起童年。那時候我住的公房的樓道里，也是這種門對門的設計，當然在對門的兩旁，還有無數扇左鄰右舍的門。我的母親是那種記憶力缺損的人，她能記住的只有她的食堂，只有饅頭和燒賣的做法，關于下班回家開門拔鑰匙，她認為那是雞毛蒜皮。我習慣了在放學后拔下她遺忘在門鎖里的鑰匙。我住校后，我們的鄰居們習慣了敲響她的門把鑰匙給她。這就是為什么我在看到704的鑰匙時，首先先入為主地認為它的主人是個中年婦女，而且是在打開門后忘了拔下鑰匙。

那么，既然不是在打開門后忘了拔下鑰匙，這個人多半也不是個中年婦女。我胡亂猜想這是個怎樣的人。實際上我也不知道自己希望這是個怎樣的人，是男是女，多少歲數，什么職業。又或許，住著的根本不是一個人，而是一對夫婦，一對情侶，一對同性合租的大學生。反正不會超過兩個人，因為這里都是小居室的套間，而704又是那么安靜。

——管他呢，是個人就好。

接下來的整個下午，我躺在沙發里，把雜志翻了個遍。一如往常，我讓影碟機一刻不停地播放著，但是我調小了音量，這樣我才能聽見704的門鎖被打開的聲音，或者，聽見有人打電話請開鎖工的聲音。

這一天過得很快，比起往日。這可能是因為我多少有了些寄托，而不是等著每天都要遲到的黑夜終于來臨。只是夜已經很黑的時候，影碟里的電影已經重復到第七遍的時候，門外還是沒有任何聲響。我每隔一回兒就去貓眼看看，看到的也只是另一只貓眼，還有貓眼上方的藍色數字“704”。

后來我是在沙發上睡著的。我相信寂寞會使人疲憊，不然我不會那么嗜睡，而且總是睡得安穩，做不出一個好玩的夢，能讓我在白天回味回味。這種睡眠方式屬于純粹的浪費時間的行為，我至今不知道它帶給了我什么。

再后來，我是從沙發里跳起來的，當我迷迷糊糊地醒來，在沒有意識到自己那個寄托之前，突然聽見門鎖的聲音。我跑到門口，壓著呼吸，看向貓眼，然而那幅如同藏在圓孔里的畫面剛剛出現，關門聲就傳進了我的耳朵。而我的眼睛所捕捉的，還是一扇門，就像不曾開過關過。

我有點沮喪地走向廁所，責怪自己沒有耐心。其實我也知道，就算看到了那個704的主人，我也不見得就會打開門給他(她)鑰匙，甚至于，我會索性一直做一個不露臉的鄰居。然而那把鑰匙的存在，尤其是，握有那把鑰匙的玄機，讓我忍不住要去格外關注704房間，好像它和它的主人突然與我發生了某種聯系。

我坐在馬桶上，擱在膝蓋的手托住下巴，這才慢慢從剛才的一驚一乍里清醒過來。704的主人，他(她)開了門，關了門，我卻還是對他(她)一無所知……我猛地抬頭，不由自主地。我想起來，704的鑰匙明明在我手里，他(她)卻順利地開鎖進去了。這說明兩個可能性，第一，704有兩個主人，我茶幾上那把鑰匙屬于另一個;第二，鑰匙的丟失沒有對704的唯一主人帶來麻煩，也許他(她)隨身帶了兩把鑰匙。這兩種可能性會造成同一個可能性的后果，那就是704的主人(或者主人們)在近幾天里換了一把鎖，讓我茶幾上的那把鑰匙作廢。

對于最后那個可能性，我是不希望它發生的，因為這意味著鑰匙事件的結束，意味著我再也不能對此分析種種可能性。

從馬桶上站起來的時候，門鎖扭動的聲音又一次響了。我保證我沖向貓眼的速度比從前任何一次更快。我連裙子都還沒有放下。但是太可怕了，他(她)就好像知道我的存在，故意在跟我較勁。我還是沒有從貓眼里看到他(她)，我只是聽見一陣輕微且短暫的腳步聲，大約只有兩三步，就徹底消失了。而我正透過貓眼看著的，仍舊只是704的藍字，以及一股被門摔下的風。

我已經在打開的門前站了10分鐘了。

我感到我必須干點什么，什么都好，除了坐以待斃，等著那個最后的最壞的可能性發生，讓鑰匙的降落變成一場空。

我在10分鐘里側耳細聽。我還是要作好萬全準備，也許704里呆著第二個主人。

什么都沒有，沒有腳步聲，沒有水流，沒有對話，沒有呼吸。

我取來茶幾上的鑰匙。這會兒，中午12點，經過落了又升的陽光，它簡直有點兒燙手。我的食指和拇指捏住它尖硬的兩端，站到704門口，再次按下門鈴。眼下，光明正大地站著，我反而踏實了。我想，如果門被打開，我就把鑰匙給他(她)，隨他(她)怎么想，隨他(她)樂不樂意對我多說幾句話。

“叮咚”的鳴叫慣性那樣持續著，逐漸融入了樓道的寂靜之中，704的門卻還是緊緊閉著。我不知道我按了多少次門鈴，我只知道，不論室內有人沒人，為我開門的人肯定不在了。我四下看了一眼，頭上的燈光暈很大，好像隨時都會掉下來;右側是被過度粉飾的墻，白得發亮，像電視里女明星的臉;通往電梯的左側沒有傳來什么動靜，除了我身后的703和面前的704，我相信，這層樓的另外六扇門都死死關著。我手里的鑰匙已經冷卻下來，我把它握在拳頭里，齒牙抵住我的手掌，凹凸分明。

那么好吧;綜上所述;既然如此……鑰匙插進鎖眼的聲音帶給了我恐懼。這種聲音小心翼翼的，又是七上八下的，因為緩慢而把每一顆齒牙進入的細節都表現了出來。

現在，鑰匙整個插進去了，剩下的最后一個動作是扭動。我等了一陣，仿佛是在等他(她)突然打開門，質問我的行徑。要是這樣，我不會知道怎樣作答，但我還是等了一陣。這一陣的長短我不得而知，也許是5秒鐘，也許是3分鐘，感覺挺長的。

在沒有等到他(她)的出現后，我松了一口氣，表情輕松地轉動鑰匙。是的，我表現得特別自然，就好像在開703的門，我想我這是為了不讓自己產生做賊心虛的痛苦。

704的門從打開到關上，快若閃電。我還是應該想到，可能房間里坐著一個人，正在剪指甲，他(她)沒有為我開門是因為他(她)有聽覺障礙。但此刻，我更害怕的是門外突如其來的人，所以我迅速閃進室內，把門關起來。

幸運的是，704里沒有人。

704里有的，是與我的房間一模一樣的格局;拉攏的灰色窗簾——真好，這樣對面樓里的偷窺者就不會發現我的潛入;淺色沙發和沙發上散亂的衣服、絲襪、揉作一團的紙、垃圾食品的包裝袋、一只打火機、兩只遙控器;靠近廚房的餐桌和餐桌上的電話機、牛奶盒、易拉罐、一次性飯盒、幾顆掉在桌面的花生。我看了一眼地板，不是非常干凈，上面有幾只隱現的腳印，于是我大膽地在上面走動起來。

距離我最近的房門是廚房和廁所，門打開著。廚房里可以說什么都沒有，除了看起來嶄新的櫥柜、冰箱和蒙在上面的一層灰，只有開著的燈。廁所完全不同，廁所亂七八糟，衣物堆在地上和洗衣機上，瓶瓶罐罐的洗浴用品倒在水槽里，污垢積生在馬桶內側和鏡子表面，拖把橫在整個廁所中間。

我沿著這一扇扇門走，靠近了臥室，臥室的燈也開著，當然在大白天里起不了照明的作用。704的臥室是個很難說清整潔與否的地方，里面只有一張雙人床和一只衣櫥，這么看起來很利索，可是那張床上，被褥攪在左半邊，右半邊散落著各種化妝品和首飾，紅紅綠綠的，盒子都打開著，口紅蓋不知道去了哪里，還有半黑不白的用過的卸妝紙。我沒有去仔細辨認，這一片狼藉真是不堪入目，我都有了要去整理的沖動。不難想象出關閉著的衣櫥里的情景，也許一打開就會被掉出來的衣服和包砸到。

我離開三扇相鄰的門，走到客廳中央。電視柜下有704里唯一的三個抽屜，我決定打開它們。我希望在里面發現她的照片——現在我已經能確定這是個女人，而且她多半一個人住在這里，我甚至懷疑她是個小姐。704的面貌讓我有一種奇異的直覺，它亂糟糟的，隱射著它的主人截然相反的外表，還有近似的性格。我直覺她還算漂亮，說話懶散，眼神冷漠，舉止性感，反正不是我這種內向敏感謹慎小心的人。

我用彎曲的指節打開它們，這樣就不會留下指紋。當然我也知道這無關緊要，可我還是不想留下什么痕跡。

第一只抽屜里是家用電器說明書，皺褶的水電催費單，沒有什么個人物品;第二只抽屜里僅有兩張銀行卡，死一樣翻著白眼，好像在告訴我它們已經被取空了;第三只抽屜，打開它之前我帶著些許失望和對它的期望，我想這里總該有什么，有照片、通訊錄、書信、筆記本、身份證，哪一樣都好，即便為了不留下指紋而不去碰它們，至少也能從表面看出點端倪來。這種情緒空前強烈，以至于我幾乎忘記了自己這是在犯法，更忘記了704的主人隨時會回來。

然而這只抽屜的打開把什么希望都破滅了。它是空的，白花花的底面上有幾粒灰塵和幾道劃痕，就是這樣。我關起抽屜，站在客廳中央，茫然地四下看了幾遍。我總算明白了，這種對謎底的揭曉根本沒有它的過程有趣。

實在是叫人傷心。

電話就是這時候響起來的。距離我進入704房間，大概也就是幾分鐘的工夫。鈴聲把我嚇了一跳，這和門鈴可不同，它是那種能讓人跳起來的聲音，何況又是從沉默里爆發出來的。

鈴聲第二次響起的時候，我才勉強平靜下來。我提醒自己這只是電話，我很安全，那個打電話的人不知在哪個城市呢。這么自我安撫著，鈴聲一個跳轉，變成了電話錄音。“你好，我不在家，請在……”這是錄音電話本身預存的女聲，對我來說沒什么價值，好在我能期待即將留話的聲音。

“是我。”

是個男人。背景嘈雜。

“我想告訴你，”他頓了頓，“我昨天去了你家，等了你三個小時，后來好像把鑰匙弄丟了，不知道是不是留在你的門上了，你可能應該去換把鎖。”

原來他就是第二個主人。他的普通話很標準，沒有口音。我辨不清他的年紀，只聽到隱隱的疲憊。

“我……”

他又猶豫起來。

“好了，寶貝，”他抬高了聲音，“別鬧了。”

原來是鬧矛盾了。

“你看，我們在一起半年，你知道我對你的好，我房子也給你買，衣服鉆石也給你買，你要什么有什么。你不讓我去你家，我就不去，賓館就賓館吧……”

我屏住呼吸聽他說。

“我不是那種花天酒地的男人，我在外面只有你一個女人，我是真的喜歡你，喜歡和你在一起，可是你看，你突然鬧起脾氣，電話也不接，人也找不到，我要擔心的。”

他嘆了一口氣。

“寶貝，你要體諒我。我家里頭不難解決，也沒孩子，只是我媽年紀這么大了，身體又不好，要是看到我離婚，她怎么受得住?你……”

男人的話還沒有講完，電話自動掛斷了。液晶上的時間顯示到達一分鐘。

我站在原地，居高臨下看著那部電話。我不知道它會不會再次響起。等了一會兒，男人沒有再打來。我深呼吸一口，聳聳肩，走上去把那段一分鐘的錄音刪掉，在電話的按鈕上留下了唯一的食指指紋。

看起來沒有什么異樣，就好像我不曾來過。

我打開門，走出704。鑰匙還插在門鎖里，我進去的時候忘記拔下它了。也許，我猜，這么進入別人的房間，才會緊張得忘記拔下鑰匙。當然我的母親不屬于這個范圍。

我用手腕勾著門把手，關起門，打開703的門。那把鑰匙，我不打算去取下來，隨便誰再進去704，那跟我沒關系，反正我不想去了，我對它沒有一點兒好感，我只想回到我那個干凈整齊的703。

走進我的703，剛剛平息下來的心又被驚到了，這次我真的跳了起來。

“你嚇死我了。”我說。

“啊，對不起，”他從沙發里站起來，走到我的面前，“我剛剛才到，你去哪兒了?”

“我?”我說，“我去倒垃圾了。”

“寶貝，”這話聽得耳熟。他抱住了我，讓我背貼703大門。“真想你。”

我笑了笑，沒有說話。

“對不起，把你一個人留了半年。我一下飛機就趕來了，特地不告訴你，給你個驚喜。”

我繼續笑，看著他越靠越近的臉，對他說，“你妻子還好么?”

這是我第一次問及他的妻子。我也不知道怎么會冒出這句話。他愣住了，臉孔也后退了。

“呃——半年都在念書，”他移開目光，“她一直在巴黎的郊區念書，我的工作都在市中心，又特別忙，所以我們也沒什么機會見面。”

“帶什么禮物給我了?”我為他換了話題。

“香水，還有范思哲的衣服，喜歡嗎?”他的目光回來了，整個臉都過來了。

我點了點頭，伸出手環住他的脖子，開始吻他。這個動作我很久沒做，有點生疏，但還是努力在完成著，畢竟這是我的工作。

作者簡介:

徐歪歪，女，1983年出生，現居上海，出版過小說集《苦難班的女兒》。

責任編輯 張頤雯