當“圣人”孔子變成“剩人”

很顯然，《孔子》是一部自我陶醉的電影，它陶醉在自己的境界中。周潤發戲言看過后不哭的人不是人，這是一種震懾人心的境界。導演譏諷找茬的“磚家”不懂電影，這是一種無知者無畏的境界。政策性清場和重點保護，這是一種真命天子銜玉而生的境界。綜合起來就是一種“不可批評”的境界。換言之，對《孔子》不敬也就是對孔子不敬，也就是對中華文化不敬。孔子在后人眼中的面目很模糊，僅僅是一個思想的化身而已。提到他，我們能背出他說的很多話，但未必能想到他到底做了什么。用電影去詮釋這個形象的難度很大，但是可供發揮的空間也很大。其中最關鍵的應該是讓這個人物血肉豐滿起來。首先要讓觀眾認識或喜歡這個人，然后才有可能進一步去了解他的思想。

但《孔子》采用的方式，顯然是最不可取的。為了再現這位遠古的圣賢，《孔子》用《論語》代替了孔子。影片中的這個孔子出口成章，滔滔不絕，每句話都滲透著深厚的哲學內涵和治國理念。臺詞夠精彩，但毫無靈動可言，人物只是孔子思想的傳聲筒，似乎所有的情節安排都是為了讓他把這些經得起考驗的金玉良言說出來而已。這讓影片從本質上淪為《百家講壇》式的圖解釋義。必須承認《孔子》與那些肥皂泡大片比起來很厚重，但越是厚重就越顯得可悲，因為正是在這種厚重之下，《孔子》謀殺了才情，遠離了觀眾。

周潤發的表演不能說不好，但從頭到尾，人物都很扁平，或睿智，或正直，或滄桑，或哀怨，一覽無余，唯獨沒有豐富人物個性的東西呈現，在他踽踽前行的時候腳下有沒有過猶疑?在他備受冷遇的時候心里有沒有過委屈?唯一靈光一閃的是孔子的自嘲，他認為自己就像喪家之犬?！犊鬃印吩诤嫱腥宋镄愿竦募毠澾x取上是很失敗的，整整兩個小時，孔子的形象在我心中都沒有鮮活起來，尤其是影片后半部分，孔子漸失對手，情節漸失起伏，只有簇擁在周圍的門生、賢徒，他們唯孔子馬首是瞻，卻讓孔子看起來昏昏老矣，幾乎淪為廢人一個。在孔子流亡的年代中，沒有任何新故事發生，這部電影變成了《孔子的弟子的故事》，我們只注意到他慢慢變老，行動漸漸遲緩，不見他再有當年的文武英姿。套用片中南子的話:我們看見了孔子經歷的痛苦，卻領悟不到他在痛苦中領悟的境界。把“圣人”退化成為“剩人”，實在是影片的敗筆。

電影《孔子》中的孔子讓人看不懂，尤其是他臨終前談論的《春秋》，此前從未交代，令觀眾莫名其妙。關于孔子之死，我看過這樣的記述:“孔子臨死前，他背著手，拖著拐杖，在門前踱來踱去。他唱了一首歌，歌詞是:泰山其頹乎!梁木其壞乎!哲人其萎乎!唱罷，回到屋里，面對大門，呆呆地坐著。子貢趕到門口，聽到這絕望的聲音，知道老師的日子已經不多了?？鬃永蠝I縱橫，呼喚著他的名字，賜!你來得怎么這么晚啊?賢明的君王怎么一直都不出現，天下竟沒有一個人肯接受我的主張，我是活不長了。七天之后，他離開了人世。”這樣的文字足以把這個一生都在求入世，一生都在推銷自己思想，但一生都不得志的老人的落寞烙在我的心里，對比起來，電影實在是太蒼白了。[責編/布丁]