一
記憶中,有一條裙子。它的存在,使我十四歲的青春,有了一些不同的色彩。
每個人的十四歲,都是五顏六色的吧?這條裙子賦予我青春的色彩,無法用語言來描述。最美的色彩,大概都是這樣的,就像最喜悅或最悲傷的心情,只有自己的心能夠體會,語言,總是無法真實地將其說明。
還是說說發生在我身上,和那條裙子有關的故事吧。
故事開始的時候,我讀初中一年級。春天的時候,媽媽給我買了一條裙子。
初一的下學期,我忽然想要媽媽給我買一條裙子,我要穿上它來向同學們證明,我,蘭豆豆,是一個女生。
據說,媽媽在懷孕的時候,所有的特征都顯示,我將是一個男孩子。爸爸為此拿出了一個月的工資,提前請辦公室的人吃了一頓西餐。結果我出生時,媽媽很吃驚。爸爸更吃驚,他拒絕從護士手里接過我,并認真地請求接生大夫再核對一下,是不是抱錯了。可是,大夫說,那一天醫院里出生的小孩只有我一個,絕對不可能錯。
我像男孩子一樣地長大。短發,散養,每天清晨和爸爸一起跑上幾千米。我也很樂得做一個自由自在的人,只管去抓鳥捕魚爬墻頭,天黑了,像一個剛剛參加過戰斗的野小子,臉上黑一縷白一縷地回家。
可是,到了初中,不知道是從哪一天開始,我忽然不想做男孩子了。我也很討厭別人叫我“假小子”。我很想做一個女生。像班里其他女生一樣,時不時地跟男生發發脾氣,清高地不用正眼看他們。
我不愿意再混在男孩子堆里,真的不愿意了。……