撲不滅的影子

一

中考過后，我很快接到了蘇城中學(xué)的錄取通知書。

欣喜間，我把濕潤的目光投向父親的遺像。

說不清是感恩，還是報答，我只在心里默默地說:“父親，我沒有辜負你對我的期望。”

或許，父親在天之靈有知，慈愛的笑容更加燦爛;或許，陰陽兩界不再，我與父親意味深長的對視和冥冥之中的交流也顯得格外真切，直至讓我生出往常不時閃過的幻覺:父親依然活著，依然是蘇城中學(xué)總務(wù)處的老先進，而且，他那挺拔又結(jié)實的身影、干練又穩(wěn)重的動作、嚴(yán)厲又可親的話語，以及誠實無私的品格，只要我凝神一想，定然會惟妙惟肖地浮現(xiàn)在我的意念里。

那天，恰逢父親的祭日。當(dāng)母親點燃起一張張紙錢時，噼噼啪啪的煙火讓我又一次如臨噩夢，發(fā)生在蘇城中學(xué)食堂里的那一場火災(zāi)又一次攪痛我的想象:五年前的今天，父親勇敢地撲向瘋狂的火焰，奮力躍動的身影是多么悲壯，并且，就此永遠地定格在了我的心頭。

紙錢變作輕曼的翅羽，只有我的入學(xué)通知書，還在母親無奈的手掌中揉來捏去。

我知道，母親手頭拮據(jù)，我去城里念書需要一筆不小的開支。

幾天過后，鎮(zhèn)上的郵遞員突然找上門來，從郵包里掏出一張面額三千元的匯款單。

惶惑間，我和母親爭相細看，那張匯款單上的落款是蘇城中學(xué)工會，側(cè)邊的附言欄上寫著一行歪歪扭扭的字:資助陸方庭兒子學(xué)費。

母親流淚了。

我再一次站到父親的遺像跟前，久久沒有離去。

二

去老師辦公室報到時得知，我的住宿被安排在校園南端圍墻邊的一幢紅瓦房里。……