農(nóng)歷臘月三十是除夕,上海本地人慣稱為年三十,它是一年之終,也是往年過年年味最濃的一天。
按照本地人的傳統(tǒng)年俗,年三十這天不但要吃年夜飯,而且還要吃用糯米粉和各種餡料做成的圓子(寧波人稱湯團(tuán),四川人稱湯圓,北方人稱元宵),寓意全家團(tuán)團(tuán)圓圓,咸咸甜甜,和和美美,開開心心,太太平平,順順利利。本地圓子的原料、制法、形狀和大小不同于我國其他地區(qū),所需糯米粉和餡料的制備過程也十分繁復(fù)。
舂粉
舊時(shí),本地人做圓子的糯米粉是用石制的臼和木制的碓舂成的。臼高不及一米,直徑約半米,為上大下小的圓錐形,中間鑿空,半埋于地下。碓其實(shí)是古人利用杠桿原理發(fā)明的稻米加工器具,構(gòu)造較為簡單,類似于兒童玩耍的蹺蹺板。碓身為一截長約兩米、或圓或方的粗木頭,非常笨重。碓身的1/3處橫穿有一根木軸,兩端包上鐵皮,安放于石頭支架的凹槽中,能夠自由轉(zhuǎn)動(dòng)。支架至碓頭的碓身較長,支架至碓尾的碓身較短。碓頭上面綁一塊大石頭,下面嵌一根端口鑲鐵圈的木質(zhì)舂杵,它與碓身成90度直角,對準(zhǔn)石臼的中央。碓尾扁平,面積較大,是舂粉人腳踏的地方,下方挖有斜坑,留出空隙,便于碓尾踏下。
將白凈的上等糯米摻入一定比例的粳米,經(jīng)淘洗后在水中浸泡數(shù)日;待米粒微微發(fā)脹,能用手指捻碎時(shí)撈起,瀝干;將糯米倒入石臼,就可以舂粉了。舂粉人手扶欄桿,一腳立在地上,一腳放在碓尾;用力將碓尾踏下,碓頭則升起,腳一松,碓頭則落下,舂杵隨之重重砸向臼內(nèi)的糯米。隨著舂杵像雞啄米一樣有節(jié)奏地上下起落,石臼里發(fā)出“吭——吭——吭”的舂粉聲,糯米遂逐漸被舂碎成粉。這時(shí),石臼旁還必得有一人手持竹竿,趁舂杵被高高抬起時(shí)快速撥動(dòng)臼內(nèi)的糯米粉,以防結(jié)塊。這活雖然簡單,但是思想要高度集中,動(dòng)作要相當(dāng)敏捷。如果稍不留神,或者手腳慢了,舂杵落下來就會砸到竹竿。待臼內(nèi)的糯米粉飛濺時(shí),需每隔一段時(shí)間用勺將其舀出,用細(xì)繃篩(上海本地方言讀作“思”)篩過,將白白的細(xì)粉篩下來留著,把顆粒狀的粉頭倒回臼內(nèi)繼續(xù)舂。其間,要經(jīng)過多次舂、篩,糯米方能成又細(xì)又滑的糯米粉。
石臼和木碓并非家家都有,在中心城區(qū)尤為稀少。由于數(shù)量有限,農(nóng)歷新年前一個(gè)月就有人家開始舂粉,年關(guān)將至?xí)r還得預(yù)約,按先來后到的順序一家接一家排好。在那些日子里,“吭——吭——吭”的舂粉聲幾乎晝夜不息,夜深人靜時(shí)更是響徹長空,傳得很遠(yuǎn),它不緊不慢、堅(jiān)實(shí)穩(wěn)重、沉悶有力,仿佛是新年正向我們走來的腳步聲。
舂粉沒有什么技巧,卻也別有一番情趣。然而,要不停地用力將碓尾踏下,使足有百斤重的碓頭升起,可絕對是個(gè)力氣活,故而往往是男人踏碓,女人篩粉。我少年時(shí)身強(qiáng)力壯,又是家里唯一的男丁,也就理所當(dāng)然地成了舂粉的最佳人選。那時(shí)的冬天遠(yuǎn)比現(xiàn)在寒冷,戶外天寒地凍,滴水成冰。我脫去棉襖、毛衣,還是舂得氣喘吁吁,汗流浹背。等把粉舂好時(shí),已經(jīng)精疲力竭,兩腿酸軟。不過總算大功告成,雖然很累,但是頗有成就感。
剛舂好的糯米粉還有點(diǎn)潮濕,要在直徑一米多的圓形竹匾內(nèi)攤開,晾干。天氣睛好時(shí),還需在陽光下翻曬,使其保持干燥。如此,糯米粉才潔白、清香,不會霉變。
年年舂粉,年年累人。后來,石臼和木碓終于為電動(dòng)粉碎機(jī)取代,從而結(jié)束了千百年來靠人力舂粉的歷史。自此,人們告別了這種繁重的體力勞動(dòng),我們生活的這座城市卻又少了一點(diǎn)古老的旋律,多了一點(diǎn)機(jī)器的嘈雜。不過,用石臼和木碓舂成的糯米粉比機(jī)器粉碎的細(xì)膩、柔滑,況且在舂粉的過程中溫度不會升高,因而能保留糯米本身的香味。用這樣的糯米粉做圓子,口感自然略勝一籌。
制餡
本地圓子有咸、甜之分。咸餡以薺菜和豬肉為原料,而且薺菜必須是野生的;甜餡一般有豆沙和紅棗兩種(本地圓子不太以芝麻為餡),而且豆沙餡必須是去殼的細(xì)豆沙,紅棗餡必須放豬板油。
薺菜豬肉餡
原料:野薺菜、豬肉、食鹽、醬油、料酒、味精、食用油。
制法:1、薺菜剪去根部,除去黃葉,浸泡,洗凈,放入沸水中汆燙后撈出,冷卻,擠去水分,斬細(xì);
2、豬肉斬細(xì);
3、將斬細(xì)的薺菜和豬肉分別放入盛器,加入適量食鹽、醬油、料酒、味精、食用油,用筷子充分拌勻,然后將兩者拌合即可。
豆沙餡
原料:赤豆、白糖、熟豬油。
制法:1、將赤豆揀凈、洗清后用水浸泡一夜,放入鍋內(nèi)燒開后改用小火(音同“閘”,為上海本地方言,即用水煮)酥;
2、將一淘籮置于較大的盛器內(nèi),把赤豆連湯倒入淘籮,用手搓擦,并用少量冷水沖淋,使豆沙出殼,濾入盛器,豆殼則留在淘籮里;
3、待豆沙沉淀后,用清液再次沖淋豆殼,沖洗出剩余的豆沙;
4、取一干凈的白色布袋,下接另一較大盛器,將豆沙漿倒入布袋中,擠出水分,取出豆沙;
5、炒鍋燒熱,放入豬油,倒入豆沙,加入適量白糖,用小火不停翻炒,待豆沙厚薄合適時(shí)盛出,冷卻即可。
紅棗餡
原料:紅棗、白糖、豬板油。
制法:1、將紅棗去核,斬碎,拌入白糖即可;
2、將板油去皮,切成小丁,拌入白糖即可。
做圓子、吃圓子
本地人做圓子時(shí)不用水,而用粥溲(音同“搜”,為上海本地方言,本義是用水調(diào)和)粉,所以年三十備菜、燒菜、操持年夜飯時(shí),還得事先燒一鍋大米粥,冷卻待用。至此,做圓子的各項(xiàng)準(zhǔn)備工作才算就緒。
下午三四點(diǎn)鐘開始做圓子。我們幾個(gè)孩子圍坐在竹匾旁,饒有興趣地觀看母親做圓子:把糯米粉堆放在匾中央,用粥與糯米粉拌合,揉捏,直至粉團(tuán)變得有韌性,且不粘手;將粉團(tuán)搓成長條,揪成大小均勻的小粉團(tuán),搓成小圓球;用大拇指壓個(gè)坑,再用五指捏成碗形,包入適量咸、甜餡,紅棗餡里還得放入一至兩塊板油,然后收口,搓圓,成型。本地圓子的形狀有正圓、橢圓、一頭尖等,以識別不同的餡料。通常,正圓的是薺菜豬肉餡的,橢圓的是豆沙餡的,一頭尖的是紅棗餡的。做圓子看似容易,其實(shí)很難,做不好就會漏餡,所以我們只有看的份,沒有做的份,最多當(dāng)當(dāng)下手,搬搬圓子。母親做圓子游刃有余、又好又快,不一會兒,匾中的圓子便按形狀整齊地?cái)[成一行行,一列列。
下午四五點(diǎn)鐘開始下圓子。下圓子也有講究:水要多,圓子才不易煮破;水燒開后,下入圓子,并用飯勺將其輕輕推開,沿鍋邊朝同一方向稍作攪動(dòng),使其旋轉(zhuǎn)幾圈,才不易粘鍋;圓子浮起后兩次點(diǎn)入適量冷水,待第三次開鍋后圓子全都浮起,一只只比做的時(shí)候還要大,便可盛起食用。圓子做得好、下得好,就不會破,湯是清湯,絲毫不見油花。
本地圓子煮熟后十分糯軟,很有黏性,咸的咸鮮可口,甜的甜香無比,好吃極了,就連那清水般的圓子湯也很好喝。吃圓子要適量,一次吃多了不易消化,還會胃酸。本地圓子明顯比乒乓球要大許多,吃幾只就飽了。我那時(shí)正在長身體,飯量雖大,一般也只吃六只:兩只咸的,四只甜的(豆沙餡的和紅棗餡的各兩只)。吃罷圓子,等一年中最豐盛的年夜飯端上桌時(shí),面對大盤大碗里平時(shí)愛吃的雞鴨魚肉蛋卻食欲大減,只能望菜興嘆,心里只恨自己肚子太小。
做好的生圓子總要剩下些。母親將它們煮熟后撈出,冷卻,再裹上干的糯米粉,放進(jìn)竹籃里,懸掛在通風(fēng)處,餓時(shí)食之充饑。冬天里圓子容易保存,可以吃上好幾天。
年三十吃圓子是上海本地人的必有內(nèi)容,也是過年的重頭戲之一。盡管本地人還會在正月半(本地人對農(nóng)歷正月十五的慣稱)用剩余的糯米粉和餡料做一次圓子,但熱衷程度不及年三十那次。于我而言,由于事隔不久,我那時(shí)對圓子的興趣幾近蕩然無存。不過,待到來年農(nóng)歷臘月年味漸濃時(shí),圓子又一次充滿了誘惑,令我翹首以待。
彈指間,幾十年過去了。那古老的石臼和木碓早已難覓蹤影,那“吭——吭——吭”的舂粉聲已經(jīng)成為久遠(yuǎn)的記憶,那孩子們圍著竹匾看母親做圓子的情景也不再重現(xiàn)。如今,要吃圓子已非難事,品種繁多、口味各異的成品圓子到處有售,但與母親做的本地圓子相比,味道大為遜色,簡直不屑于吃。
隨著歲月的變遷,過年年味越來越淡,年三十吃圓子的傳統(tǒng)年俗也離我漸行漸遠(yuǎn)。然而,當(dāng)年做圓子、吃圓子時(shí)那溫馨、愉悅的氛圍,當(dāng)年本地圓子那咸鮮、甜香的滋味,卻一直留在我的心中,永遠(yuǎn)讓我懷念和向往。