鄧沁:歷史與陽(yáng)光

行走在人生的旅程中，每個(gè)人都會(huì)遇到很多不順心的事。有些人會(huì)因此而永久消沉下去，不問(wèn)原因，不問(wèn)結(jié)果，只把這歸結(jié)于天性；有些人會(huì)很快忘記，只當(dāng)從來(lái)未發(fā)生過(guò)一樣，又繼續(xù)前行，別人也把這歸結(jié)為天性；還有些人會(huì)在磨難中反思，汲取生活的營(yíng)養(yǎng)，從而更堅(jiān)定地走下去，別人還是會(huì)把這歸結(jié)為天性。

那么天性是什么，天性是不是一成不變?人太復(fù)雜，沒(méi)有誰(shuí)是單一的脾性；世界每天都在變化，沒(méi)有永恒不變的物體。赫拉克利特說(shuō)“人不能兩次跨進(jìn)同一條河流”，又有人常說(shuō)“今日的我不是昨日的我”，這些都強(qiáng)調(diào)了變化；而大變中當(dāng)然更有不變?cè)冢蝗缓恿饕牡溃艘矔?huì)變得讓人認(rèn)不出來(lái)。

于是，我們知道了人是可以改變的，而且也是可以向好的方向變的，想一成不變只是因緣于懶惰。見到鄧沁，讓我更堅(jiān)定了這一想法。

湖州是一個(gè)好地方，山清水秀，風(fēng)物宜人，蘊(yùn)含豐厚，瀲滟生姿。再次踏上湖州，不是再去南潯，不是再去湖州中學(xué)，而是安吉——以竹聞名、歷史悠久的縣城。

在安吉高級(jí)中學(xué)黃歡老師的辦公室里，我們和鄧沁進(jìn)行了一次短而不簡(jiǎn)的交談。時(shí)間短，是因?yàn)猷嚽呱眢w不大好，我們不忍多做打擾；內(nèi)容不簡(jiǎn)，是因?yàn)槁牭呢S厚。

鄧沁說(shuō)，很小的時(shí)候，父親就給她講歷史。父親是公務(wù)員，很愛(ài)看書，尤其喜歡讀史書。父親講的歷史人物、事件，每每都是精彩生動(dòng)，讓年幼的她心里產(chǎn)生了無(wú)限的希冀。稍長(zhǎng)一點(diǎn)，就在父親的指導(dǎo)下，開始看史書，而第一本就是《漢書》。這頗讓我吃驚。一般而言，《漢書》是很難讀的；《漢書》雖然寫得很好，但是《左傳》《史記》的地位更高。問(wèn)她為什么不是先看《史記》時(shí)，她說(shuō)父親更看重的是史實(shí)的紀(jì)錄，因而頗多個(gè)人發(fā)揮的《史記》不是父親心目中的首選，也因此她先看《漢書》。她說(shuō)當(dāng)時(shí)完全是一種懵懂的心情，只是因?yàn)椴蝗套尭赣H失望，才硬著頭皮看下去。多半是不懂的，這時(shí)父親就會(huì)過(guò)來(lái)給她講解。《漢書》中的賢王士大夫不僅是她父親的偶像，也給她的思想帶來(lái)了很大的沖擊。從這以后，她就開始關(guān)心國(guó)家大事、身邊新聞。

而這一習(xí)慣的養(yǎng)成，也多虧了爺爺奶奶。那個(gè)時(shí)候和他們同住，爺爺喜歡聽新聞，而自己年齡小，爭(zhēng)不過(guò)，只好隨著看。初時(shí)覺(jué)得很無(wú)聊，看著看著，竟然看出癮來(lái)，以后到了七點(diǎn)鐘，要是不看新聞，還真不舒服。新聞開闊了她的眼界，讓她切實(shí)地與當(dāng)今世界連接，知道社會(huì)上的大大小小的事，也讓她對(duì)于生活多了一份理解和憧憬。

由于體弱多病，她的心緒時(shí)常會(huì)蒙上陰影。這個(gè)時(shí)候，父親講過(guò)的歷史人物故事以及自己看過(guò)的書就起了很大的緩解作用，幫助她找到生活的陽(yáng)光。后來(lái)，當(dāng)她讀到史鐵生的《我與地壇》之后，仿佛一道閃電劈穿暗沉沉的天幕，她的心里一下子豁然開朗了。她知道與史鐵生相比，她的病痛只是微不足道的一點(diǎn)，而史鐵生對(duì)于生活的覺(jué)悟更是點(diǎn)醒了她，讓她心里陰郁的纏綿像蛛網(wǎng)遇見燭火一樣消失殆盡。 生病也是有好處的。在病中，她開始享受到了更多的自由，比起其他同學(xué)，她有更多的時(shí)間來(lái)看書，做其他自己感興趣的事，也有更多的時(shí)間來(lái)思考。而因?yàn)樾菹⒌煤茫险n時(shí)注意力更集中，做事效率也更高，她的學(xué)習(xí)并沒(méi)有因?yàn)樯《湎隆Ｆ鋵?shí)，人的能力主要是靠自我反思與學(xué)習(xí)而發(fā)揮出來(lái)的，并不是一味地做練習(xí)就能提升；而在一定的階段內(nèi)，人的能力是有一定限度的，與其揠苗助長(zhǎng)，不如休養(yǎng)生息，當(dāng)然前提是所有的學(xué)生都能很自覺(jué)。

我們還談到余秋雨，因?yàn)樗臍v史文化氣息，像蛛絲一樣粘住了鄧沁熱愛(ài)歷史的嗜好，于是，他的文章也像秋天的細(xì)雨一樣綿綿地融進(jìn)了她的文學(xué)創(chuàng)作。記得初次接觸鄧沁的文字，就是一篇寫余秋雨的文章——《千年一嘆，一嘆千年》(見《作文新天地·高中版》2009年第10期策源地)，我被她的歷史與現(xiàn)實(shí)與文字的交融而感動(dòng)了。

但是，不，鄧沁可不僅僅只會(huì)寫作。幼年的她因?yàn)橥夤脑颍瑢W(xué)會(huì)了拉小提琴。她說(shuō)，外公是個(gè)小提琴迷，眼見母親和小姨都不能競(jìng)其志，遂把希望寄托在她身上。而因?yàn)橥夤膱?zhí)著、認(rèn)真，她終于學(xué)會(huì)了。

“那你現(xiàn)在還在拉嗎?”我問(wèn)。

“沒(méi)有了。上初中以后，學(xué)習(xí)繁忙起來(lái)，外公見我太辛苦，就沒(méi)有要求我繼續(xù)了。”鄧沁笑了笑，“不過(guò)，我更喜歡的是畫畫。這是我自己的興趣，我一直都在堅(jiān)持。記得第一次拿起五顏六色的畫筆時(shí)，我就被筆下的色彩迷住了。而每當(dāng)我拿起筆的時(shí)候，第一件想做的事，就是畫畫，而不是寫作，更不是其他。”

她又說(shuō)，她發(fā)覺(jué)畫畫和寫作其實(shí)是相通的，像蘇軾對(duì)王維的評(píng)價(jià)“詩(shī)中有畫，畫中有詩(shī)”，真的可以實(shí)現(xiàn)。像她自己因?yàn)閷W(xué)了國(guó)畫、油畫和漫畫，就嘗試著用繪畫的構(gòu)圖以及顏色搭配來(lái)寫作，雖然都還很不成功，但是重要的是過(guò)程，也許某一天就會(huì)成功呢!

問(wèn)到她以后想做什么，她說(shuō)不是去研究歷史，就是去畫畫。她家里對(duì)她都比較寬松，比如她有段時(shí)間苦惱考不上好大學(xué)怎么辦，媽媽的一句“考不上好大學(xué)，你可以有更多的時(shí)間捏畫筆嘛”，讓她如釋重負(fù)。

后記：父母?jìng)兺驗(yàn)椤巴映升垺⑼渗P”的心理作崇，以至于對(duì)孩子的學(xué)習(xí)管教過(guò)嚴(yán)，而對(duì)孩子的心理不大在意。同樣，現(xiàn)在的學(xué)校也是過(guò)于抓學(xué)生的學(xué)業(yè)，而忽略了學(xué)生其實(shí)不是機(jī)器——擦一點(diǎn)潤(rùn)滑油、通上電就可以無(wú)限工作下去。孩子需要的更是理解和寬松的學(xué)習(xí)環(huán)境，家長(zhǎng)和老師真正要做的是教他們做人，引導(dǎo)他們走向會(huì)思考、善思考。如果這些事情都能做好，我想每個(gè)人都會(huì)向好的方向發(fā)展，而成人也防止了將他們的抱憾(父母老師對(duì)自己的不當(dāng)教育方式)遺傳下去的可能。因?yàn)橛辛肃嚽哌@樣的例子，我相信這樣的方式完全可以更大范圍地推廣。而如果真的實(shí)現(xiàn)了，那么孩子在學(xué)自己愛(ài)學(xué)的，世界不是會(huì)變得更加輕快美好嗎!