胡楊,永遠的蒼涼

夕照把秋天的大漠涂抹成千年不變的畫卷，只留下了胡楊彎曲而蒼涼的背影。

我沿著蒼涼的光芒走進了大漠，走近了胡楊。

夕陽的光芒恰好折射在胡楊彎曲的軀體上，燃燒了胡楊彎曲而粗壯的悲壯。在那一抹陽光下，我的眼前浮現出一個生命悲壯的史詩般的蒼涼，沿著胡楊彎曲的軀體慢慢伸展開來，向著整個大漠，向著那遼闊而蔚藍的天空。

那蒼老的胡楊樹，不知在大漠橫亙了多少個春秋，他粗礪沉厚的身軀，深深地根植在大漠的干枯的沙土中；那仿佛扭裂一般的枝桿蜿蜒粗壯，曲折如虬龍騰空；他所有的葉冠已變成了指向天空的手指，枯枝突兀，一枝枝道勁蒼奇，與蒼穹對峙……

我知道，他是一首流行在中國西部最蒼涼的搖滾；我知道，他是一首蒼涼蘊聚成的不朽的生命贊美詩；我知道，他是歲月亙古不變的精神承載的一種生命的希冀……

黃昏，夕照如血。晚霞涂抹的穹廬像火一樣燃燒起來了。遠處的地平線被高高低低的沙丘啃噬得凸凸凹凹。浩瀚的大漠戈壁一片沉寂，一只蒼鷹從晚霞里滑翔而來，那翅膀粘滿了霞光在胡楊的上空滑動出一道絢麗的光彩，夢幻而凄美。

我的心一下流動起來，沿著光芒的方向，停留在胡楊的身上，在他那被歲月風化的軀干上，我仿佛看見胡楊的兄弟姐妹正掙扎在青海柴達木盆地西部，甘肅河西走廊，內蒙古河套地區，向西通過印度西北部，中亞至非洲北部……在那一望無際的大漠中泛濫地形成一道靚麗的風景——胡楊林。

夕照漸漸收縮了自己的翅膀，向天山倦怠而去。

這時，大漠深處飄蕩起悲壯的阿肯之歌。我放眼望去，看見遠處有人騎馬而來，一男一女，青春洋溢在他們的臉上。那粗獷的哈薩克青年一路彈唱著阿肯之歌，幸福的哈薩克少女從紅頭巾中透出幸福的微笑。

美麗的哈薩克少女在胡楊前勒住馬的韁繩跳了下來，望著胡楊靜靜地默念幾分鐘。她拿出一把小刀刺，在胡楊樹的軀干上用力削刻。

天空仿佛凝固起來，胡楊的周圍風慢慢停止了呼吸。我仿佛覺得那把小刀就刻在我的心上，我高喊：“托乎拉克、托乎拉克。”(胡楊，在維吾爾語中叫“托乎拉克”，意為“最美麗的樹”)美麗的哈薩克少女轉過頭來看看我，對我柔聲說道：這可是“會流淚的樹”，他流出的淚水變成胡楊堿，可以食用、洗衣、制肥皂……他的淚水已經干了，找也找不到了。

我聽說過胡楊是“英雄樹”，從來沒有聽說過他還是“流淚的樹”。他可以“生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年”，然而錚錚傲骨在悲涼中也會流淚!

天色漸漸暗了下來。美麗的哈薩克少女走了，馬蹄聲在空蕩蕩的大漠中回蕩。胡楊依然傲然挺立在大漠，顯得那么孤獨那么蒼涼。我忍不住走到胡楊身旁，用手輕輕地撫摸著他已經風化的“肌膚”：風塵、冰涼、剌扎、剛毅。我的血液一下涌向我寬大的手掌，溫暖著他，溫暖著那種蒼涼。

我靜靜地坐了下來，依偎胡楊，任憑黑暗漫卷過來，我靜靜地等待著黎明，等待著陽光。

太陽終于醒來了，晨曦爬過了阿勒泰山，魔鬼城一夜的呼嘯也漸漸地靜了下來。站起身子，拍拍身上的沙土，我發現身體已被凍得麻木，正想著胡楊“生而不死一千年”該默默承受了多少風霜雨雪啊。突然，一只沙漠蜥蜴從胡楊軀干銹蝕的一個小洞里爬了出來，緊緊地貼在胡楊樹身上享受明媚的晨光，幾分鐘后開始啃食胡楊流下來的“眼淚”。我非常惱怒，一跺腳，蜥蜴馬上鉆進了胡楊身上的洞穴。

這讓我感到悲傷，一陣蒼涼涌上心頭——在這荒涼的大漠，幾乎沒有了生命，我的視野中僅有的兩種生命也不能和睦相處。蜥蜴為了生命的延伸，不斷地蠶食胡楊的眼淚，而胡楊在默默地承受忍耐著，把蒼涼刻寫得如此真實如此悲壯!難道這就是生命的真碲——適者生存?

一個生命為了另一個生命的延續而可以放棄自己，也許只有胡楊。

走出大漠的時候，我回頭一望，在那片廣闊無垠、闃寂的大漠中，只有一棵棵胡楊，一棵棵孤獨的胡楊，在那蒼勁、滄桑的風景線上孤獨地佇立著，孤獨地守望著……

沁芳

文學對于世界的觀照可以仰視，可以俯視，也可以平視。每種視角注定有不同的話語、立場和情感。歌頌胡楊精神的文章并不少見，然而能夠懷著平等意識和悲憫情懷去審視胡楊生命狀態和際遇的文章不可多得。

本文最大的成功之處在于審視角度的獨特和作者立場的鮮明，作者走進胡楊生命的內在，從他與環境的抗爭及其對其他物種的索取、蠶食的態度，深入細致地透析了胡楊生命的存在狀態——孤獨、蒼涼、悲壯。在今天，這樣一種良知回歸和平民視角顯得何其珍貴!愿世間少一些浮華虛空的頌歌，少一些居高臨下的漠視，多一些設身處地的悲憫!

另外，文章造語新奇，屢用詩意般的語言，諸如“橫亙”“對峙”“燃燒了胡楊彎曲而粗壯的悲壯”“我的眼前浮現出一個生命悲壯的史詩般的蒼涼”“把蒼涼刻寫得如此真實如此悲壯”等等，賦形傳神極為絕妙。